Глава пятая
Пламя над тайгой
Когда речь заходит о загадках и тайнах Сибири, просто невозможно обойти вниманием одну из загадок, прогремевшую (в прямом смысле слова) на значительном пространстве, ставшую известной всему миру, вызвавшую к жизни невероятное количество как научных работ и популярных книг, так и (в последние годы) немало печатных затейливых побасенок, не имеющих ничего общего с реальностью. Пожалуй, только об Атлантиде написано больше. Но существование когда-то Атлантиды остается под большим вопросом, а загадка, о которой пойдет речь, – доподлинная реальность. Между прочим, не получившая точного научного объяснения за сто десять лет. И до сих пор неизвестно, что это все-таки было…
30 июня 1908 года на территории Енисейской губернии (нынешнего Красноярского края), в глухой тайге, где появлялись только кочевники-эвенки и редкие геодезические экспедиции, упал Тунгусский метеорит. Собственно, эта формулировка давным-давно устарела. Уже совершенно ясно, что на землю ничего не «падало». Уже накопилось столько информации о странностях небесного (вполне возможно, и не небесного вовсе) гостя, что не первый год в ходу другие термины: Тунгусское космическое тело, Тунгусское тело, Тунгусское диво, Тунгусская катастрофа, Тунгусское явление, Тунгусский феномен. Автор этих строк предпочитает последнее определение, почему – будет подробно изложено позже. Читатель, после того как прочитает эту главу, вправе выбрать то определение, какое ему больше придется по вкусу. Все равно ни одно из них не принято наукой в качестве окончательного объяснения, неизвестно, когда будет принято и будет ли…
Итак… В самые первые дни о случившемся было известно крайне мало: огненное тело на небе, пламя над тайгой, грохот – все это было видно и слышно за сотни километров от эпицентра.
Наверное, первой сориентировалась томская газета «Сибирская жизнь», напечатавшая статью некоего Адрианова, небольшую, но крайне увлекательную.
«…Около 8 часов утра в нескольких саженях от полотна железной дороги, близ разъезда Филимоново, не доезжая 11 верст до Канска, по рассказам, упал огромный метеорит. Падение его сопровождалось страшным гулом и оглушительным ударом, который будто бы был слышен на расстоянии более 40 верст.
Пассажиры подходившего во время падения метеорита к разъезду поезда были поражены необычным гулом; поезд был остановлен машинистом, и публика хлынула к месту падения далекого странника. Но осмотреть ей метеорит ближе не удалось, так как он был раскален.
Впоследствии, когда он уже остыл, его осмотрели разные лица с разъезда и проезжавшие по дороге инженеры и, вероятно, окапывали его. По рассказам этих лиц, метеорит почти весь врезался в землю – торчит лишь его верхушка; он представляет каменную массу беловатого цвета, достигавшую величины, будто бы, 6 кубических саженей».
Чертовски увлекательно, верно? Но не спешите поддаваться увлечению. Правда в этой статье только то, что и в самом деле существовал (и ныне существует) городок Канск, и разъезд Филимоново, и, соответственно, железная дорога. Все остальное – выдумки чистой волы. Никакой поезд не останавливался, никакой метеорит не падал, никто «далекого странника» не осматривал. Желтая пресса к тому времени давным-давно расцвела пышным цветом, и в отсутствие сенсаций бойкие журналисты, в точности как сегодня, их выдумывали без зазрения совести. Обратите внимание, как изящно изворачивается г-н Адрианов перед почтеннейшей публикой: «по рассказам», «будто бы». Та же самая технология, что широко применяется в наши дни: кто-то рассказал, кто, уже не установить точно, а газетный щелкопер виноват всего лишь в том, что некритически отнесся к россказням и пропечатал их…
Позже вышедшие из тайги эвенки, ничуть не привирая, рассказывали вещи страшненькие: на тайгу обрушились пламя и грохот. Чумы разметывало, как карточные домики, людей и оленей швыряло по воздуху. Сгорели лабазы (таежные склады) с продуктами и одеждой, погибло немало оленей, но человеческих жертв, к счастью, не было. Хотя страха натерпелись нешуточного.
Сами эвенки (в том числе и крещеные) происшедшее объясняли по-своему рационально, в рамках языческих верований: бог Огды разгневался за что-то на людей – как известно, боги на людей периодически гневаются, к чему люди, что уж там, частенько дают повод. Огды послал своих слуг, страшных черных птиц, и они жгли тайгу огнем.
Людям образованным такая версия никак не подходила – да и кое-кто из народа попроще, ученостью не отягощенный, был знаком с таким небесным явлением, как метеориты. Камни с неба. Эка невидаль. Бывает… Первым упавший в Сибири крупный метеорит исследовал еще в XVIII веке столичный ученый Паллас, собрал немало увесистых железных обломков, отчего метеорит и получил название «Палласово железо». Так что метеорит – вещь, конечно редкая, но житейская, и только самые темные полагали его сказочным огненным змеем, имевшим привычку навещать по ночам женщин с амурными целями.
Вот только очень быстро возникла серьезная неувязка. Метеоритов только в течение последнего тысячелетия падало немало, и всегда свидетели давали прямо-таки стандартное, классическое описание: огненное тело, за которым тянется хвост, иногда огненный, иногда дымный. Если метеорит окажется достаточно крупным, не разрушится в атмосфере и достигнет поверхности земли, происходит один-единственный удар-взрыв. Ну или несколько – когда падают осколки.
Однако на сей раз, когда в немалом количестве появились уже гораздо более серьезные газетные статьи, ничем не похожие на байку Адрианова, а также полицейские донесения с мест и рассказы очевидцев, они категорически противоречили «классической» картине и поневоле заставляли думать: это не просто метеорит, тут что-то другое…
Начнем с обширных выдержек из иркутской газеты «Сибирь» от 2 июля того же 1908 года.
«В селении Нижнекарелинское (версты 22 от Киренска[2] к северу) крестьяне увидели на северо-западе, довольно высоко над горизонтом, какое-то чрезвычайно сильно (нельзя было смотреть) светящееся голубоватым светом тело, двигавшееся в течение 10 минут сверху вниз. Тело представлялось в виде «трубы», т. е. цилиндрическим… Приблизившись к земле, блестящее тело как бы расплылось, на месте же его образовался громадный клуб черного дыма и послышался чрезвычайно сильный стук (не гром) как бы от больших падающих камней или пушечной пальбы».
Уточняется еще: во время пролета «цилиндра» на небе, в той стороне, откуда он летел, наблюдалось небольшое темное облачко. Когда «цилиндр» обрушился на землю, облачко осталось на прежнем месте, и из него стало вырываться «пламя неопределенной формы».
И далее: «Пишущий эти строки был в то время в лесу, в верстах 6 от Киренска на север, и слышал на северо-западе как бы пушечную пальбу, повторяющуюся с перерывами в течение 15 минут несколько (не менее 10) раз… В это же время в Киренске некоторые наблюдали на северо-западе как бы огненно-красный шар, двигавшийся, по показаниям некоторых, горизонтально, а по показаниям других – весьма наклонно… Около Киренска в дер. Ворониной крестьяне видели огненный шар, упавший на юго-восток от них (т. е. в стороне, противоположной той, где находится Нижнекарелинское)».
Все это никак не похоже на классические описания: то синий цилиндр, то красный шар совсем в другой стороне, а главное – многократные удары, раздававшиеся еще долго после соприкосновения тела с землей. Будь эта статья единственной, можно было бы и ее списать на выдумку очередного сочинителя сенсаций. Но в том-то и дело, что сведения о многократных ударах шли со всех сторон прямо-таки потоком (в том числе и от официальных лиц, которым врать в служебных донесениях не положено), а описания тела столь разнообразны и противоречат друг другу, что в наше время даже составили специальную «таблицу разновидностей» (я ее приведу позже, когда закончу со свидетельскими показаниями).
В деревне Ловать Канского уезда Енисейской губернии слышали два сильных взрыва, похожих на выстрелы из крупнокалиберных орудий. С метеостанции того самого Киренска сообщали: «Послышались пять сильных отрывистых ударов, как из пушки, быстро и отчетливо следовавших один за другим. Через минут пятнадцать слышны были опять такие же удары, еще через пятнадцать минут повторилось то же самое. Перевозчик, бывший солдат и вообще человек бывалый и развитой, насчитал четырнадцать ударов».
Газета «Красноярец» от 13 июля: «С. Кежемское… В 7 часов 43 минуты утра пронесся шум как бы от сильного ветра. Непосредственно за этим раздался страшный удар, сопровождаемый подземным толчком, от которого буквально сотрясались здания. За первым ударом последовал второй, такой же силы, и третий. Затем – промежуток времени между первым и третьим ударами сопровождался необыкновенным подземным гулом, похожим на звук от рельсов, по которым будто бы проходит единовременно десяток поездов. А потом в течение 5–6 минут происходила точь-в-точь артиллерийская стрельба: последовало около 50–60 ударов через короткие и почти одинаковые промежутки времени. Постепенно удары к концу становились слабее. Через 1,5–2-минутный перерыв после окончания сплошной «пальбы» раздалось один за другим шесть ударов наподобие отдаленных пушечных выстрелов, но все же отлично слышных и ощущаемых сотрясением земли… На севере, там, где, казалось, раздавались удары, на горизонте ясно замечалось нечто, похожее на облако пепельного вида, которое, постепенно уменьшаясь, делалось все более прозрачным и к 2–3 часам дня совершенно исчезло. Это же явление, по полученным сведениям, наблюдалось и в окрестных селениях Ангары на расстоянии 300 верст (вверх и вниз) с одинаковой силой… Как рассказывают очевидцы, перед тем как стали раздаваться первые взрывы (удары), небо прорезало с юга на север со склонностью к юго-востоку какое-то небесное тело огненного вида, но за быстротою (а главное – неожиданностью) полета ни величину, ни форму его усмотреть не могли… Многие в разных селениях видели, что с прикосновением летевшего предмета к горизонту в том месте, где впоследствии было замечено указываемое выше своеобразное облако, но гораздо ниже расположения последнего, на уровне лесных вершин как бы вспыхнуло огромное пламя, раздвоившее собой небо…»
На сей раз «огненное тело», очертания которого так и не удалось рассмотреть, буквально промелькнуло по небу, а не оставалось на нем довольно долго, как в других местах. Вот это крайне похоже на полет болида (как еще называют крупные метеориты, так и не упавшие). Но вот это странное пепельное облако, несколько часов испускавшее огонь на небе… Эта долгая подземная «канонада»… Никакие другие падения метеоритов, ни прежде, ни после, таким «звуковым аккомпанементом» не сопровождались.
Газета «Сибирская жизнь» от 14 августа: «…все почувствовали сотрясение почвы, сопровождавшееся сильным гулом, как бы от грома, вслед за которым последовали еще два, но более слабых удара, потом не менее 10 еще более слабых…»
На сей раз – никакого упоминания о каком бы то ни было огненном теле в небе. Да, можно еще привести курьезную деталь: после столь продолжительной «артиллерийской канонады» в Кежемском нашлось немало светлых умов, моментально разгадавших причину: это палят из пушек японцы, вторгшиеся в Россию и уже подошедшие к Кежемскому. Память о Русско-японской войне была еще свежа, а географию мужички знали слабо и плохо представляли, сколь огромное расстояние отделяет их от ближайших японских войск, стоящих тогда в Корее…
«Голос Томска» от 15 июля: «В Канске… было землетрясение. Последовал подземный удар… Был слышен гул, как от отдаленного пушечного выстрела. Минут через 5–7 последовал второй удар, сильнее первого, сопровождавшийся таким же гулом. Через 5 минут еще удар, но слабее двух первых».
Из письма начальника Нижнеилимского почтового отделения Вакулина (28 июня): «…огненный шар, который при приближении к земле превратился в огненный столб и моментально исчез; после исчезновения в этом направлении был виден клуб дыма, поднимавшийся от земли вверх. Спустя несколько минут произошел сильный шум в воздухе с глухими отдельными ударами, похожими на громовые раскаты. Следом за этими ударами последовало около 8 сильных ударов, похожих на орудийные выстрелы».
А теперь несколько сохранившихся в архивах полицейских донесений, отправленных в губернский город Красноярск вскоре после случившегося. Внимательный читатель сразу определит, что они иногда почти текстуально совпадают с газетными статьями, но ничего странного в этом нет: и посланные по губернии репортеры, и полицейские чины на местах сплошь и рядом разговаривали с одними и теми же очевидцами.
«…в семь часов утра над селом Кежемским на Ангаре, с юга, по направлению к северу, при ясной погоде, высоко в небесном пространстве, пролетел громадных размеров аэролит, который, разрядившись, произвел ряд звуков, подобных выстрелам из орудий, а затем исчез. Енисейский уездный исправник Соломин».
(Исправник явно получил некоторое образование: он знает ученое слово «аэролит», каким в то время порой именовали метеориты.)
«Семнадцатого июня (по старому стилю. Дата «30 июня» дана уже по новому. – А. Б.) утром у нас наблюдалось необычайное явление природы. В селении Новокарелинском крестьяне видели довольно высоко над горизонтом какое-то чрезвычайно светящееся бело-голубоватым светом тело, двигавшееся в течение десяти минут сверху вниз. Приблизившись к земле, блестящее тело как бы расплылось, на месте же его образовался громадный клуб черного дыма и послышался чрезвычайно сильный стук, как бы от больших падавших камней или пушечной пальбы.
Явление возбудило массу толков. Все жители селения в паническом страхе сбежались на улицы, все думали, что наступил конец света. Карелинский уездный исправник Безруких».
«Семнадцатого в здешнем районе замечено было необычайное атмосферическое явление. В 7 час. 43 мин. утра пронесся шум, как бы от сильного ветра. Непосредственно за этим раздался страшный удар, сопровождаемый подземным толчком, от которого буквально сотрясались здания… За первым ударом последовал второй, такой же силы, и третий. Затем – промежуток времени между первым и третьим ударами сопровождался необыкновенным подземным гулом, похожим на звук рельсов, по которым будто бы проходил одновременно десяток поездов. Потом в течение 5–6 минут происходила точь-в-точь артиллерийская стрельба: последовательно около 50–60 ударов через короткие и почти одинаковые промежутки времени. Постепенно удары становились к концу слабее. Через 1,5–2-минутный перерыв после окончания сплошной «пальбы» раздались еще один за другим шесть ударов наподобие отдаленных пушечных выстрелов, но все же отчетливо слышных и ощущаемых сотрясением земли. Исправник Притыко».
«Небо прорезало с юга на север какое-то небесное тело огненного вида, но за быстротою, а главное, неожиданностью полета ни величину его, ни форму усмотреть не могли. Зато многие отлично видели, что с прикосновением летящего предмета к горизонту на уровне лесных вершин как бы вспыхнуло огромное пламя, раздвоившее собою небо. Как только пламя исчезло, раздались удары. При зловещей тишине в воздухе чувствовалось, что в природе происходит какое-то необычайное явление. На расположенном против села острове лошади и коровы начали бегать из края в край и кричать. Получилось впечатление, что вот-вот земля разверзнется и все провалится в бездну. Раздались откуда-то страшные удары, сотрясая воздух, и невидимость источника внушала некий суеверный страх. Становой пристав Каштанов».
И вот что еще. Оказалось, все-таки был поезд, остановившийся при грохоте болида. Только не в Канске, а в Манске – эти два городка находятся на значительном расстоянии друг от друга.
«Невдалеке от Манска машинистом был остановлен товарный состав благодаря тому, что машинист принял грохот от пролета светящегося болида за взрыв какого-то груза в собственном поезде. Заместитель начальника пункта при Манском жандармском полицейском управлении железных дорог штабс-ротмистр Гуренко».
Не исключено, что именно опираясь на этот случай, прыткий репортер Адрианов и сочинил свою байку…
И снова – свидетельства очевидцев, но собранные уже в 1927–1930 годах, когда место и обстоятельства Тунгусской катастрофы стали систематически изучать ученые.
Изрядно постаревший к тому времени эвенк Василий Охчен в 1908 году имел неосторожность разбить стоянку как раз в том месте, на которое пришелся удар Тунгусского феномена. Чум сорвало и разметало, олени разбежались. Так вот, Охчен тоже упоминает «невероятно сильный продолжительный гром».
Эвенк Чучанча рассказывал: внезапно грохнуло, земля закачалась под ногами, но это был лишь первый удар. Вскоре последовал второй, сопровождавшийся ослепительной вспышкой. Потом, уже в другом месте, снова сверкнуло, и раздался третий громовой удар. А там и четвертый, но уже гораздо слабее: если первые вспышки эвенк сравнивал с солнцем, то четвертую – с обычной молнией, да и грохот был не сильнее обычного грома. Был и пятый удар – но совсем слабенький и уже где-то далеко.
Эвенка Ливешерова о громе и вспышках не говорила, но рассказала о нескольких подземных ударах: «Людей вместе с постелями много раз от земли подбрасывало».
Эвенк Улькиго проснулся оттого, что «кто-то стал стучать в землю под нами, качать чум». Потом «кто-то шибко стрелял из ружей (очередной многократный грохот. – А. Б.). Когда Улькиго сгреб одежду в охапку и выскочил из чума, «кто-то в землю ударил». В отдалении еще дважды раздавались «сильные стуки» и «сильный гром».
С. Б. Семенов, работавший на фактории (торговый пункт) Ванавара, в 65 километрах от эпицентра, сидел утром на пороге своего дома. Вдруг появился огонь, охвативший всю северную часть неба, а потом слышались многочисленные стуки, «словно с неба падали камни или стреляли из пушек».
С. Семенова, в то время девятнадцатилетняя девушка, тоже жила в Ванаваре и утром пошла за водой. Она рассказывала практически то же самое, что и Семенов: сначала «небо раскрылось до самой земли и пыхнул огонь», а вслед за этим «раздались удары, похожие на выстрелы» и продолжались долго: «Звуки сначала были очень сильные и слышались прямо над головой, а потом постепенно стали все тише и тише».
Житель села Кежемского (позже названного Кежмой) И. А. Кокорин рассказал: «Мы увидели справа от себя (прямо на западе) летящее наклонно к земле на север огненно-красное пламя, раза в три больше солнца, но не ярче его: смотреть на него было можно, и видели, как пламя скрылось за горами на северо-западе. Как только пламя коснулось земли, послышались звуки, наподобие беспрерывной стрельбы из пушек».
Интересные вещи рассказывал в той же Кежме Т. Н. Науменко, бывший политический ссыльный (отбыв ссылку, он так в Кежме и прижился): «…в тайгу летела неправильной формы, еще более огненно-белая (бледнее солнца, но почти одинаковая с лучами солнца) несколько продолговатая масса в виде облачка, диаметром гораздо больше луны, без правильных очертаний… После первого не сильного удара, примерно через две-три секунды, а то и больше (часов у нас не было, но интервал был порядочный), раздался второй и довольно сильный удар грома. Если сравнить его с грозовым ударом, то это был самый сильный, какие бывают во время грозы. После этого, второго, удара комка уже не стало видно, но… полоса стала во много раз шире… и тут же, через более короткий промежуток времени, чем был между первым и вторым ударами, последовал третий удар грома, и такой сильный и как будто бы еще с несколькими внутри него слившимися ударами, даже с треском, что вся земля задрожала, и по всей тайге разнеслось такое эхо, и даже не эхо, а какой-то оглушительный сплошной гул; казалось, что этот гул охватил всю тайгу необъятной Сибири».
А дальше он рассказал, что в Кежме в то время жили около тридцати политических ссыльных, большинство с высшим образованием. Когда все стихло, они сошлись на улице обсудить увиденное. И в конце концов пришли к выводу, что стали свидетелями падения «редкого и необыкновенного по величине метеорита». «Редкость» они усматривали еще и в том, что метеорит этот не был похож на обычные, которые некоторым доводилось раньше видеть: «…обычно, особенно при наблюдении таких полетов метеоритов вечером или ночью, нам виден только лишь огненный блеск головки и довольно длинного от нее, сравнительно узкого хвоста». Здесь же и хвост был широкий, и двигался словно бы в стороне от огненного «комка», оставшись на небе после его «исчезновения…»
С. И. Привалихин (деревня Кова): «…увидел летящее как бы воспламенение, вытянутое: лоб шире, а хвост – уже, цветом, как огонь днем (белый), во много раз больше солнца, но много слабее его по яркости, так что на него можно было смотреть. Позади пламени оставалась как бы пыль; она вилась клубами, а от пламени оставались еще синие полосы. Летело оно быстро, минуты три… как только скрылось пламя, послышались звуки сильнее ружейных выстрелов».
М. Ф. Романов из села Нижнеилимское: «…шар этот, приближаясь к земле, принял форму сверху и снизу сплюснутого шара (как это было видно глазом), приближаясь еще ближе к земле, шар этот имел вид двух огненных столбов. При падении на землю этой огненной массы произошло два сильных, похожих на гром удара, небо было совершенно безоблачно, затем далее был слышен шум, как бы от сильного ветра; продолжительность этого явления около 15 минут».
Н. А. Коненкина (поселок Преображенка): «Огонь был круглый, а сзади него искры. За искрами никакого дыма не оставалось. Вскоре началось трясение земли, и послышался огромной силы гром… В Преображенке в то время жили ссыльные политические, они говорили, что упала планета». (Надо полагать, у Преображенских «политиков», в отличие от кежемских, с образованием обстояло не лучшим образом. – А. Б.)
Е. И. Сафьянинова (деревня Мога): «…хорошо видела, как в южной стороне слева направо пролетел красный шар. После того были слышны выстрелы».
И. И. Аксенов: «Когда я очнулся и вижу: кругом падает, горит. Поднял голову – вижу: летит дьявол. Сам дьявол был как чурка светлого цвета, впереди два глаза, сзади – огонь. Испугался; закрылся одежонкой, стал молиться (не языческому богу, молиться Иисусу Христу и Деве Марии). Молился – очнулся, ничего уж не было».
(Очень интересное свидетельство: тайга уже горела, повсюду, как вспоминал сам Аксенов, валились пылающие деревья. Но в то же время по небу все еще летела какая-то «чурка» с огнем сзади…)
А. И. Усольцева (деревня Мозговая): «Огонь, ветер пошел, потом застреляло. Отец на лошади впереди ехал и вдруг говорит: «Господи, Боже мой!» – и показал мне. Я посмотрела и увидела шар. Как пламя, красное, чуть желтое, как огонь. Продолговатое. Искр не было. Размер больше солнца, гораздо больше. Не очень яркий, доброму человеку смотреть можно было».
(Тот же случай, что и в предыдущем рассказе: уже начался пожар, слышались «выстрелы», но по небу по-прежнему летит некий огненный шар…)
А. Голощекин (село Каменское): «В 7 часов утра в селе Каменском наблюдалось следующее явление: слышались три подземных громовых удара по направлению от северо-запада, следовавших друг за другом… Из расспросов местных жителей я знал, что несколькими минутами ранее некоторые из них видели как бы оторвавшееся от солнца тело больше аршина длиной, продолговатой формы и к одному концу суживающееся; голова у него была светлая».
По сохранившимся воспоминаниям, многих ученых откровенно раздражали и разнобой в описаниях самого «небесного явления», и особенно – рассказы о «выстрелах», «пушечной пальбе», «подземном громе» – все эти звуки, иногда, как мы видели, звучавшие довольно долго, категорически не вписывались в стандартное описание падения метеорита. Начали даже говорить: все это оттого, что прошло добрых двадцать лет, очевидцы крепенько подзабыли, что именно видели и слышали, оттого и несут порой откровенную чушь, и полагаться на их слова нельзя. Однако такая точка зрения очень легко побивается весьма убедительным аргументом: двадцать лет назад, сразу после явления, все было точно так же: и рассказы о «пушечной пальбе», и разнобой в описаниях небесного тела.
Да уж, разнобой… Как и обещал, привожу составленную не так уж и давно таблицу (по А. Войцеховскому).
Правда, необходимо учитывать: некоторые «очевидцы», оказалось, сами ничего не видели, а о случившемся знали исключительно от других. Кое-кто из этих «других» опять-таки знал всю историю с чужих слов. Были и такие, кто попросту выдумывал отсебятину – дело житейское, случается. Но все это не объясняет ни разнобоя в описаниях, ни «пушечной пальбы» – хватало и тех, кто видел все своими глазами и слышал своими ушами… Поэтому загадки остаются, и внятного, убедительного, окончательного объяснения они до сих пор не получили…
Общий итог… Грохот главного взрыва был слышен на тысячу – а по другим данным, и тысячу двести – километров вокруг. Лес был повален на территории 2150 кв. км, на 500 кв. км – полностью, за исключением эпицентра, но о нем будет особый разговор. Световые эффекты наблюдались на больших расстояниях от эпицентра.
Мало того. Еще несколько дней после взрыва (кстати, взрывная волна дважды обогнула земной шар, что было зарегистрировано многими сейсмостанциями и в Европе, и в Америке, и в Азии) на огромной территории от Енисейской губернии до Германии наблюдались преинтереснейшие атмосферные явления, как сегодня уже не сомневаются, прямо связанные с Тунгусской катастрофой.
Ночь на несколько дней исчезла. Стояли белые ночи, словно в Петербурге, – там, где их никогда не бывало ни прежде, ни потом. В Кургане было так светло, что можно было свободно читать и писать без огня. В Костроме посреди ночи, не напрягая глаз, читать напечатанные мелким шрифтом газеты. В Тамбове – фотографировать. На Средней Волге три дня наблюдали натуральнейшие… северные сияния.
Повсюду появились цветные зори. Над Балтийским побережьем России – пурпурные. В той же Костроме ночные тучи были освещены желто-зеленым светом, иногда переходившим в розовый и золотисто-розовый. Томская газета описала один из закатов так: «Во вторник, 17 июня, в Томске наблюдался необыкновенно красивый закат солнца. Полнеба было окрашено в яркий красный цвет, внизу, почти около самого горизонта, видна была узкая светло-зеленая полоска, которая отделялась от остального неба длинной темно-свинцовой тучей, все вместе представляло замечательное эффектное зрелище».
Белые ночи стояли в Московской губернии, в Могилевской, в Кракове и германских городах. Высоко в небе светились серебристые облака. (Кстати, твердого научного объяснения эти атмосферные феномены не получили до сих пор.)
Последствия? А вот представьте себе – никаких. Академия наук Тунгусскую катастрофу проигнорировала. Совершенно. Не было не то что экспедиций, но хотя бы запросов в Енисейскую губернию, вопрошавших: господа, а что, собственно, у вас там стряслось? Как выражаются в Интернете, полный игнор.
В советские времена модно было ссылаться на «дремучую тупость» и «косность» академии – что крайне несправедливо и даже унизительно для русской науки, стоявшей тогда на высоком уровне. Причины следует искать в другом, и их, пожалуй, можно реконструировать.
В Академии наук не было особой структуры, конторы, отдела – называйте как хотите, – который специализировался бы на изучении метеоритов. В России (да и во всем мире) еще не было ученых узкой специализации – метеоритологов. Только при советской власти появилась Метеоритная комиссия при скадемии, позже преобразованная в Комитет по метеоритам. Многие научные дисциплины не были так четко разделены, как теперь, – к примеру, чуть ли не десяток их объединялся в «естествоведение». Кто не «технарь», тот «естественник». Примерно так.
Вот и случалось частенько, что те или иные природные явления исследовали не специалисты (даже если они имелись), а любители из других областей наук. Например, солнечное затмение 1894 года изучали не только астрономы, но и великий химик Менделеев, что ни у кого не вызвало ни малейшего удивления. Академик? Академик. Химик? Значит, «естественник», как и астрономы. Так что карты ему в руки, дело житейское…
(Занятная подробность: во время наблюдения затмения Менделеев едва не погиб совершенно нелепым образом. Он поднялся с телескопом на воздушном шаре, шар по каким-то причинам опустился у глухой деревушки в одной из европейских губерний России. Местное население отреагировало живо, но весьма своеобразно: мужики, сбежавшиеся к шару, всерьез собирались поднять Менделеева и пилота шара на вилы, по простоте душевной принимая их за чертей – кто же еще, кроме черта, может нагрянуть таким вот манером? Воздухоплавателей спасло хорошее знание Менделеевым крестьянской психологии: он высунулся из корзины и стал размашисто креститься на все четыре стороны света. Мужички опустили вилы и разошлись – они точно знали, что черт, хоть ты его режь, креститься не станет при любой погоде, не положено ему…)
И еще. Падение метеорита в тот год воспринималось как нечто обыденное. По каким-то неведомым причудам природы именно 1908 год оказался на них крайне «урожайным». Весной и летом яркие болиды наблюдали в Англии и в Европейской России, в Прибалтике и Средней Азии, в Сибири и Китае. В апреле метеорит упал в Ковенской губернии. В мае над Алеутскими островами разрушился в атмосфере метеорит, чью массу потом определили в несколько тысяч тонн. В этом есть, быть может, нечто полумистическое, но за пять часов до Тунгусской катастрофы возле Киева упал каменный метеорит, найденный и получивший название Кагарлык. Да и после Тунгусской катастрофы метеориты, вульгарно выражаясь, словно с цепи сорвались – и проносились по небу, и падали в количествах, опять-таки резко превосходящих случаи предыдущих и последующих лет.
В Тунгусском диве попросту не усмотрели ничего необычного, ничего такого, что заставило бы посылать ученых к черту на рога, в таежное захолустье. Об истинных масштабах явления, есть основания так думать, в академии осведомлены не были. Здесь уж многое зависело от позиции губернских властей. Они самым откровенным образом проигнорировали случившееся. Никакого расследования не велось. Донесения полицейских и жандармов подшили в соответствующие папочки, да так и оставили там пылиться. Безусловно, о происшедшем губерния доложила в Петербург, но наверняка парой строчек в какой-нибудь сводке, или как они тогда назывались, представив чем-то незначительным и не заслуживающим внимания столичных инстанций.
Безусловно, произойди такое где-нибудь в густонаселенных районах Европейской России (с неизбежными в этом случае многочисленными жертвами и разрушениями), реакция и властей, и ученых была бы совершенно иной. Ну а дремучая Сибирь – подумаешь, где-то там что-то такое произошло… В конце концов, ни единой живой души не погибло. Только стекла повылетали. Приходящие из тайги дикие тунгусы (тунгусами тогда называли эвенков) болтают о жутких пожарах, о вывале леса на больших пространствах, об урагане, носившем по воздуху чумы, людей и оленей? На то они и дикие тунгусы, чтобы сочинять байки и приплетать своего языческого бога Огды… Они и не то болтали.
Одним словом, последовал всеобщий игнор. Газеты помаленьку перестали писать о Тунгусском диве, отыскав новые сенсации. Русские вставили выбитые стекла и продолжали заниматься прежними повседневными делами. Эвенки откочевали подальше от обширных вывалов леса, не подходивших теперь для аргиша. Правда, какое-то время еще суетился и шумел эвенкийский шаман Васька, пытавшийся заработать на Тунгусском диве моральный капитал. Сначала он говорил, что огненный вихрь был вызван его заклинаниями, потом стал намекать, что никакой это был не вихрь, а сам он, Васька, в таком вот виде летал по небу. Так что – где почет и уважение, сограждане?
Сограждане не оказали ни того, ни другого. Вообще-то эвенки уважали своих шаманов, признавали за ними многие волшебные умения, верили, что те отпускают свою душу то летать над землей, наблюдая за происходящим, то в подземный, «нижний» мир беседовать со злыми духами. Но это относилось к шаманам сильным, а Васька, судя по реакции соплеменников, шаманом считался слабеньким, неавторитетным. Его обсмеяли и предложили убираться куда подальше, рассказывать свои сказки бурундукам в тайге.
Так что помаленьку случившееся погружалось в забвение. От тех времен осталась «загадка Макаренко», которая никогда уже не будет разгадана…
В конце июня – начале июля на Подкаменной Тунгуске (обратите внимание – в «зоне грохота», не так уж и далеко от эпицентра) работала гидрологическая экспедиция члена Географического общества Макаренко. Отчет о ее работе найден в архивах. Там сообщается, что экспедиция нанесла на карту берега Катанги, притока Подкаменной Тунгуски, сделала промеры глубины. Но в отчете ни словом не упоминается о Тунгусской катастрофе. Экспедиция находилась в таком месте, что просто обязана была наблюдать световые эффекты и слышать грохот взрыва. Но отчет об этом молчит…
Вероятнее всего, члены экспедиции все это видели и слышали, но в силу свойственной порой узким специалистам зашоренности посчитали, что это «не их профиль» и в отчет ничего вносить не стали. Другого объяснения не подворачивается, как ни ломай голову…
Зафиксированы ровнехонько три случая, когда сибирские ученые пытались хоть что-то сделать. Будущий академик В. А. Обручев (тот, чье имя неразрывно связано с Землей Санникова) в 1908 году был профессором, деканом Томского технологического института. Узнав о Тунгусской катастрофе, он пытался навести справки о месте падения метеорита у енисейского губернатора. Губернатор поручил выяснить это местному уездному исправнику. На этом история и кончается. Никаких документов не сохранилось. Однако есть сильные подозрения, что исправнику никак не улыбалось болтаться по дикой тайге черт знает где, искать и расспрашивать «тунгусишек», и он перепоручил все какому-нибудь уряднику, а тот нашел свой способ отвертеться. Как бы там ни было, Обручев более не настаивал.
В 1911 году километрах в двухстах от эпицентра все же оказалась научная экспедиция. Вот только к Тунгусскому феномену она никакого отношения не имела и не занималась им вовсе. Это была геодезическая партия инженера В. Я. Шишкова, будущего знаменитого писателя, спешившая выйти из тайги, пока не лег глубокий снег. По пути она наткнулась на зону сплошного «бурелома» и прошла по ней километров тридцать. Мимоходом отметили, что все деревья «странно» обожжены и лежат не хаотично, а параллельно, и пошли своей дорогой.
Однако Шишков в своем отчете добросовестно упомянул и об этом. Отчет попал в руки директору Иркутской обсерватории А. В. Вознесенскому, у которого были сейсмограммы взрыва, и он проделал расчеты, определяя точное место эпицентра. Вот только не представил их научным инстанциям, и они так и остались пылиться у него в столе.
Примерно в то же время известный этнограф И. М. Суслов, опросив немало эвенков, составил карту падения метеорита, как она ему представлялась. По его расчетам, метеорит ударился о вершину одного из горных хребтов, раскололся на три части, и они упали в разных местах. Эти расчеты тоже никуда не пошли.
Известный геолог (и неплохой поэт) П. Л. Драверт составил свою схему. Он считал, что метеорит ни о какой хребет не разбивался, а с самого начала падал тремя глыбами, которые потом, в атмосфере, разошлись по разным траекториям: одна упала возле Ванавары, две – в Томской области. Как и двое выше упомянутых, Драверт отложил собственные расчеты в долгий ящик и продолжал заниматься своим главным делом, геологией.
Ну а дальше – Первая мировая война, две революции, Гражданская. Какие там метеориты…
Однако уже в 1921 году, когда на Дальнем Востоке еще шли последние бои с тамошними белогвардейцами, изучение Тунгусской катастрофы прямо-таки рвануло вперед, словно пришпоренный конь. Не раз случалось, что какое-то научное предприятие долго топталось на месте исключительно оттого, что не находилось энергичного энтузиаста. Теперь он нашелся – Леонид Алексеевич Кулик.
Его биография – прямо-таки сюжет для приключенческого романа. Родился в 1883 году, из дворян, окончил гимназию с золотой медалью, стал студентом Петербургского лесного института. Через год исключен за участие в студенческих беспорядках и, как тогда поступали с подобными бузотерами, был сдан в армию. В полку был зачислен в школу вольноопределяющихся (что позволяло в будущем сдавать экзамен на офицерский чин). Будучи в отпуске, приехал в Казань, где осенью 1905 года участвовал в тамошнем вооруженном восстании (с социал-демократами он установил связи еще в полку). На короткое время восставшим удалось захватить город, и Кулик служил в отряде народной милиции. После подавления восстания сумел скрыться, не попав в поле зрения соответствующих органов. Окончил школу, вышел в запас и уехал в родной Троицк на Южном Урале. Там летом 1906 года вступил в РСДРП(б), продал доставшийся ему в наследство семейный дом и купил книжную лавку, в которой из-под прилавка распространял большевистскую литературу. Через год его вместе с младшим братом все же вычислили, взяли и собрались отдать под суд. Однако пресловутые «царские сатрапы» сплошь и рядом допускали совершенно непонятный нам сегодня либерализм. В тюрьму братьев попросту не взяли – она была переполнена. И, сказав что-то вроде «Местов нету, тюрьма не резиновая», под чье-то поручительство оставили на свободе. Вдобавок адвокат сумел затянуть дело на несколько лет.
Кулик уехал в Миасс и стал служить в Горном округе. Самостоятельно изучил курс минералогии, занимался ботаникой и зоологией, собрал коллекцию минералов и заработал репутацию опытного геодезиста. Года через три карающий меч Фемиды до него все-таки дотянулся, но лишь легонько погладил: Кулик получил три недели тюремного заключения. Отсидел и вернулся на прежнее место работы.
1911 год – резкий поворот в судьбе. В Миасс во главе Радиевой экспедиции приехал знаменитейший русский геолог академик Вернадский, которому понадобился опытный геодезист. Ему тут же указали на Кулика. Кулик работал в Радиевой экспедиции, потом – в Геологическом и минералогическом музее Академии наук. Поступил в Петербургский университет изучать минералогию, но тут грянула Первая мировая. Кулика отправили на фронт в инженерную часть кавалерийской бригады. В боях в Восточной Пруссии получил два боевых ордена и дослужился до поручика.
В 1918 году с экспедицией профессора Курбатова отправился на Урал изучать месторождения полезных ископаемых. С ней же попал в Томск, вскоре оказавшийся у белых. Ни словечком не упомянув о своем воинском чине, участии в войне (и уж тем более о большевистском прошлом), Кулик стал преподавателем кафедры минералогии Томского университета (хотя сам, собственно, имел за плечами лишь пару курсов пары высших учебных заведений).
В конце концов колчаковцы все же дознались, что Кулик бывший поручик, и отдали его под военный трибунал за уклонение от объявленной мобилизации. Тут началось наступление красных и паническое отступление белых. В неразберихе Кулик бежал и добрался до красных, где служил в штабе 5-й армии Тухачевского. Однако уже через два месяца приказом Реввоенсовета был возвращен в Томский университет – «клятые большевики» как-то ухитрялись и в самые тяжелые времена заботиться о науке. Потом вновь работал с Курбатовым уже в Минусинском и Ачинском районах, а в 1921 году по требованию Академии наук был отозван в Петроград и поставлен руководить только что созданной Метеоритной комиссией (она же отдел, она же экспедиция) того самого Геологического и минералогического музея Академии наук.
Богатая биография, ничего не скажешь. Одного в ней не сыщется – скуки… Человек жил бурно…
Именно в 1921 году Кулик и загорелся, заболел навсегда Тунгусским феноменом. При несколько юмористических обстоятельствах. Его знакомый, директор научного журнала Д. Святский, дал Кулику пожелтевший листок отрывного календаря 1910 года выпуска с небольшой статьей об упавшем в 1908 году в Енисейской губернии метеорите и посоветовал проверить, в чем там дело: дыма без огня не бывает…
Юмор заключался в том, что это как раз и была та самая, высосанная из пальца статья Адрианова о метеорите, заставившем остановиться пассажирский поезд. Но кто тогда, особенно в Петрограде, вдали от Сибири, когда реальной информации практически не имелось, мог знать правду? Сенсация была дутая, зато Кулик заболел метеоритом всерьез. Тогда метеорит еще именовался Филимоновским – по названию того разъезда, где якобы останавливался поезд.
Дело двинулось. Несмотря на разруху и недостаток решительно всего, Наркомат просвещения выделил несколько миллионов рублей, и Кулик выехал в Сибирь с двадцатью шестью сотрудниками. Это была первая в России метеоритная экспедиция.
Правда, ее можно назвать скорее «глубокой разведкой». Экспедиция искала не место падения метеорита, а собирала информацию о нем у местных жителей. Работали серьезно, преодолели более 20 000 километров: на поезде, на лошадях, пешком, на плоту по замерзающему Енисею. Изучив все собранные материалы, Кулик пришел к твердому выводу: в районе Подкаменной Тунгуски упал огромный метеорит (именно Кулик в 1927 году назвал его Тунгусским).
Однако его доклад об этом, прочитанный весной 1922 года в Минералогическом музее, приняли в штыки большинство коллег во главе с директором музея академиком Ферсманом. Сопротивление оппонентов, выступавших против новой экспедиции, пришлось преодолевать несколько лет. Кулик использовал попавшие к нему в руки материалы Вознесенского и Суслова. Но решающую роль сыграла поддержка академика Вернадского.
В феврале – июне 1927 года Кулик с помощником совершил первую «настоящую» экспедицию на Подкаменную Тунгуску – искавшую теперь не сведения, а материальные следы. Нашел для первого этапа немало: радиальные вывалы леса, где деревья лежали стройными рядами, вершинами строго на юг, потом обнаружил эпицентр – место, где стоял «мертвый лес» – деревья, лишенные коры и веток, напоминавшие телеграфные столбы. Впоследствии этот лес стал основным доказательством того, что взрыв произошел в воздухе, но Кулик эту точку зрения не принял, полагая, что метеорит – или его крупные осколки – лежат в земле. Он был в этом уверен, потому что обнаружил в почве несколько глубоких воронок… Инструментов, чтобы изучить их, не было, и пришлось вернуться в Петроград.
Там Кулику вновь пришлось столкнуться с оппонентами, на сторону которых теперь перешел и Вернадский. Ферсман и Вернадский считали, что эти воронки – всего-навсего карстовые ямы, каких много образуется в зоне вечной мерзлоты (в чем, как выяснилось впоследствии, были совершенно правы). Другие полагали, что протянувшиеся на сотни километров вывалы обожженного леса имеют самое прозаическое объяснение: все это последствия сильных лесных пожаров и урагана (вот эти были решительно не правы).
Честно говоря, каких-либо реальных аргументов в защиту своей точки зрения у Кулика не имелось. Однако «загадка Тунгусского метеорита» приобрела такую известность и размах, что исследования было решено продолжать. Показательно, что решение об организации новой экспедиции поддерживал и академик Ферсман – гипотезу Кулика он не принимал, но хотел все же доискаться до полной истины.
Во время второй экспедиции Кулика в 1928 году бурили скважины вокруг предполагаемых «метеоритных кратеров», в нескольких воронках устроили раскопки.
Увы, никаких следов метеорита обнаружено не было. Это привело к тому, что все больше специалистов по вечной мерзлоте и географов стали утверждать, что воронки – просто-напросто карстовые ямы…
Однако к тому времени интерес к метеориту был столь всеобщим, что раскрученный однажды маховик просто невозможно было уже остановить.
В феврале 1929-го – сентябре 1930 года состоялась самая долгая, самая многочисленная и самая оснащенная экспедиция Кулика, третья по счету. Ручные буры, болотные щупы, насосы для откачки воды из воронок, метеорологические приборы, приборы для исследования вечной мерзлоты, приборы топографические…
Первым делом Кулик взялся за самую «подозрительную», с его точки зрения, воронку – так называемую «воронку Суслова», глубокую яму диаметром 32 метра, заполненную мерзлым торфом. Получилась незадача: очистив воронку, на ее дне обнаружили пень сломанного у самого основания дерева с ненарушенными, вросшими в землю корнями. Будь это воронка от удара метеорита, пень разнесло бы в щепки. О чем и заявили открыто некоторые участники экспедиции и предложили перенести поиски в так называемое Южное болото, расположенное неподалеку, в котором и подозревали кратер.
Кулик был из тех, кого принято именовать «фанатиками науки», а такие люди от своих взглядов и убеждений отказываются долго и трудно. Если вообще отказываются. Называя вещи своими именами, он попросту выпер в шею из экспедиции «еретиков» и распорядился продолжать бурение «воронки Суслова» и раскопки нескольких других.
И снова – безрезультатно. Вернувшись в Ленинград, он согласился с мнением предводителя «еретиков» Е. Л. Кринова, что воронки – не метеоритные кратеры, а карстовые ямы. Сделал вывод, что в поминавшемся Южном болоте как раз и находится затопленный водой Большой Кратер, и в дальнейшем следует искать именно его.
Больших кратеров (оставленных особо крупными метеоритами) было обнаружено на суше (и немало в море) около сотни – но только во второй половине XX века. Как достопримечательности стоит упомянуть два: Попигайский на Таймыре состоит словно бы из двух воронок, одна в другой. Диаметр внутренней – 75 километров, внешней – 100. Считают, что метеорит упал там 100 миллионов лет назад.
С Нордлингенским в Германии обстоит чуточку забавно. Лишь относительно недавно выяснилось, что старый немецкий город Нордлинген столетиями располагался в метеоритном кратере диаметром около 20 километров. Его возраст определяют примерно в 15 миллионов лет, за это время воронка сгладилась, перестала походить на ярко выраженную воронку, и немцы много веков полагали, что обитают просто-напросто в низине.
Во времена Кулика был известен один-единственный Большой Кратер – Каньон Дьявола в американском штате Аризона. Вот он – классическая воронка диаметром в 1200 метров и глубиной около двухсот. Интересно, что этот метеорит обрушился на Землю не миллионы лет назад, а относительно недавно с исторической точки зрения, уже на человеческой памяти. Живущие вокруг индейцы пуэбло рассказывали, что некогда там опустился «бог на огненной колеснице». Чтобы создать такую легенду, падение метеорита люди должны были видеть собственными глазами, как видели Тунгусский феномен русские и эвенки.
Интересно, что с этим кратером связана одна трагикомическая история. Когда-то индейцы собрали там пару тонн метеоритного железа и пустили его на хозяйственные нужды – делали ножи, топоры, котлы и прочие необходимые в хозяйстве вещи. Узнав об этом, американский инженер Берринджер отчего-то решил (без всяких предварительных исследований), что метеорит, массу которого ученые оценивали в несколько миллионов тонн, и сейчас лежит в земле на дне кратера. Мало того, уже неведомо с какого перепугу предположил, что он содержит еще немало платины и алмазов.
Дело пахло многомиллионными прибылями: метеоритное железо – чистейшее по химическому составу, без малейших примесей (в свое время из него сделали ценившиеся дороже золота кинжалы для одного из древнеегипетских фараонов, а гораздо позже – церемониальный меч для царя Александра I в честь победы над Наполеоном). Стоило оно на порядок выше обычного железа. К тому же платина и алмазы…
Берринджер действовал с истинно американской напористостью: недолго думая, купил участок земли, на котором располагался каньон (благо земля была ни к чему не пригодна, и отдавали задешево), организовал «Берринджеровскую компанию по добыче полезных ископаемых», выпустил акции, собрал немалые денежки, приготовил мешки для будущей прибыли и начал работы.
Рабочие долго били шурфы, бурили скважины, проложили несколько самых настоящих шахт. Увы, как они ни выкладывались, в конце концов всем, и самому Берринджеру, стало ясно: никакого драгоценного метеорита в земле нет. Грянувшись оземь, он просто-напросто испарился в чудовищном взрыве, а то железо, что нашли индейцы, было лишь жалкими остатками…
Понятно, компания с треском обанкротилась. Берринджеру остался кусок бесплодной земли с дурацкой огромной ямищей посередине. Инженер не стал стреляться, как поступали в его положении иные, но спился совершенно по-русски – люто, быстро, качественно. Вообще-то сопьешься тут, когда рухнут надежды на многомиллионные прибыли…
Четвертая экспедиция Кулика состоялась в 1939 году, длилась меньше трех месяцев и свелась к беглому осмотру Южного болота, не принесшему ничего интересного.
Положа руку на сердце, Кулик – не более чем блестящий неудачник (бывает такая категория людей). Все его экспедиции не принесли ровным счетом никаких результатов. Ни малейших. Все его теоретические построения, предположения, гипотезы были впоследствии опровергнуты следующими поколениями ученых. И тем не менее Кулик заслуживает всяческого уважения за то, что именно он, с его неукротимой энергией и неутомимой жаждой познания, по сути, извлек из совершеннейшего забвения Тунгусский феномен и запустил громадный механизм по его изучению. Ну и «радиальные» вывалы, и «эпицентр» обнаружил все-таки Кулик. Он был первопроходцем. А с первопроходцами оборачивается по-всякому: достаточно вспомнить Колумба, который так и умер в убеждении, что не открывал новый неизвестный континент, а приплыл к восточным берегам Китая…
Кулик и Кринов сосредоточили все внимание на Южном болоте. Правда, точки зрения у них были диаметрально противоположные – Кулик считал, что там на дне лежит метеорит или крупный его осколок. Кринов – что болото насыщено крохотными частицами, в которые после удара превратился метеорит.
Интерес к Тунгусскому феномену не угас нисколько, в том числе и в ученом мире – собственно, в первую очередь там. Готовилась новая, пятая, экспедиция Кулика, планировавшаяся столь же многочисленной и хорошо оснащенной, как третья. Она сорвалась по одной-единственной причине: была назначена на конец июня – начало июля 1941 года…
Почти шестидесятилетний Кулик ушел в народное ополчение. Раненым попал в плен. Узнав, что имеют дело с известным ученым, немцы предложили ему сотрудничество – о, никакой политики, герр Кулик, занимайтесь у нас тем же, чем занимались в Советским Союзе, помогайте двигать вперед арийскую науку…
Кулик отказался, мало того – ухитрился связаться с партизанами, начавшими готовить ему побег. Узнав об этом, немцы заперли Кулика санитаром в тифозном бараке. Через несколько дней он заразился и умер. Вечная память…
В январе 1946 года «тунгусская загадка» обогатилась неожиданным «поворотом сюжета», кстати, благополучно дожившим до нашего времени.
Знаменитый некогда писатель-фантаст А. П. Казанцев напечатал рассказ «Взрыв» с многозначительным подзаголовком «рассказ-гипотеза». Устами одного из героев высказал предположение, что над тайгой взорвался инопланетный корабль с атомным двигателем – соответственно, и взрыв был атомный. Аргументы были следующие: во-первых, сейсмограммы хиросимского взрыва и тунгусского похожи, как две капли воды, во-вторых, если в эпицентре тунгусского взрыва посреди обширных вывалов сохранился «мертвый лес», точно так же в сметенной взрывом Хиросиме в эпицентре воздушного взрыва сохранились дома, пусть и поврежденные. И наконец, 1908-й – год очередного Великого противостояния, когда создаются наиболее благоприятные условия для полета Марс – Земля (раз в 17 лет Земля и Марс сближаются на минимальное по астрономическим меркам расстояние, это и называется Великим противостоянием).
Рассказ моментально приобрел самую широкую известность (тем более что был напечатан в популярном и многотиражном журнале «Вокруг света»). Во времена отсутствия Интернета и первых робких шагов телевидения люди читали очень много.
Гипотезу Казанцева достаточно серьезно (то есть без истерик и эмоций, вполне объективно) обсуждали на заседании Московского отделения Астрономического общества.
В Московском планетарии провели «лекцию-инсценировку» – сначала на куполообразном экране-потолке показали созданную с помощью мультипликации эффектную сцену: полет над тайгой огненного тела и его падение; потом на сцене появились якобы «выходцы из публики» – «студент» (молодой актер), «профессор-физик» и «полковник-ракетчик» (оба – лекторы планетария). Они долго дискутировали, был ли взрыв атомным или обычным, и обсуждали реальность возможного прилета инопланетян.
Ученые мужи, как нетрудно догадаться, навалились на Казанцева, словно лайки на медведя. Но далеко не все. Нашлись люди объективные, заявившие: конечно, гипотеза Казанцева пока что недоказуема, но и у его противников нет ни единого доказательства в пользу того, что это был обычный метеорит, – все экспедиции Кулика ни малейших результатов не принесли. Так что для окончательного решения вопроса нужны новые экспедиции.
Однако было не до новых экспедиций на Тунгуску. На сей раз потому, что в феврале 1947 года на Дальнем Востоке упал громадный Сихотэ-Алиньский метеорит, и все силы и средства Комитета по метеоритам АН СССР были брошены на поиски его осколков (метеорит разрушился в воздухе) и их изучение.
Предприятие того стоило: в 1947–1951 годах на территории в несколько квадратных километров обнаружили двести метеоритных воронок диаметром от нескольких десятков сантиметров до 28 метров, и собрано более семи тысяч осколков метеорита (самый крупный из них весил 1745 кг) – как оказалось, метеорит состоял из железа, а общий вес осколков – около 23 тонн (так что незадачливый Берринджер был наполовину прав: существуют многотонные метеориты из чистого железа, вот только одни достигают Земли и бывают найдены, а другие испаряются полностью…).
(Вообще, нужно отметить, по неведомым причинам именно Сибири везет на крупные железные метеориты: «Палласово железо», метеорит, найденный в 1749 году на берегах Енисея, представлял собой железную глыбищу более 600 кг весом. Она и сегодня красуется в одном из учреждений Академии наук.)
«Марсианская» гипотеза продержалась довольно долго, около двадцати лет, – из-за тогдашнего уровня развития астрономии, не позволявшего ее убедительно опровергнуть. В распоряжении астрономов были исключительно телескопы, а этого оказалось мало. Чуть позже Казанцев развил свою гипотезу в новом рассказе и обширных дополнениях к роману «Пылающий остров», написанному еще до войны. Теперь говорилось и о радиоактивных ожогах» на стволах поваленных деревьев и «мертвого леса», и об эвенках, умерших от лучевой болезни.
Гипотезу Казанцева поддерживал Б. Ляпунов, крупный популяризатор ракетной техники. Первый роман Станислава Лема «Астронавты» (1950 год) начинается с того, что на месте падения Тунгусского метеорита в 2003 году обнаруживается капсула с научным отчетом, выброшенная с потерпевшего крушение инопланетного корабля (правда, у Лема он не марсианский, а венерианский).
Очень долго прожила гипотеза Казанцева в обстановке самого живого интереса и постоянных дискуссий. Во второй половине 50-х годов стало возможно публично, в том числе и в печати, обсуждать запретные прежде, но чертовски увлекательные темы: «летающие тарелочки», «снежный человек», «морской змей». А там наступили романтичные во многом шестидесятые с новым всплеском интереса ко всему необычному, загадочному, таинственному. Не только дилетанты, но и некоторые ученые вполне допускали, что Марс и Венера землеподобны, что там (и даже на Юпитере) могут существовать не только растения и животные, но и разумные существа, быть может, опередившие землян в развитии.
Вот только во второй половине 60-х советские и американские космические аппараты окончательно поставили крест на «марсианском следе». Было достоверно установлено: Юпитер – не твердое тело, а огромный газовый шар, а природные условия на Марсе и Венере столь суровы, что никаких разумных обитателей там быть не может.
Сторонников версии о космическом корабле над Тунгуской эти неопровержимые факты нисколечко не смутили. Им было куда отступать – в их распоряжении была вся Вселенная. Так что они просто-напросто «сменили адрес»: ну что же, никто не оспаривает точные научные данные. В Солнечной системе разумной жизни нет? Это мало что меняет: взорвавшийся над Тунгуской звездолет был не межпланетным, а межзвездным и прилетел к нам из космических глубин.
В который раз создалась патовая ситуация: до сих пор наличие во Вселенной инопланетян, способных совершать межзвездные перелеты, не может быть ни доказано, ни опровергнуто (игры в уфологической песочнице принимать во внимание не будем).
Только с 1958 года начались регулярные и масштабные экспедиции по изучению Тунгусского феномена. Устраивали их по двум направлениям: Академия наук и КСЭ. Последняя аббревиатура означает «Комплексная самодеятельная экспедиция». И заслуживает отдельного разговора. Читателя не должно сбивать с толку слово «самодеятельная». Речь идет вовсе не о каких-то дилетантах, путавшихся под ногами у «настоящих» ученых, – такая публика во множестве появится в тайге только с угаром перестройки.
Экспедиции КСЭ состояли из молодых ученых самых разных специальностей, в том числе аспирантов и обладателей ученых степеней (отметился даже один настоящий академик), инженеров, конструкторов, других специалистов! Так что предприятие было достаточно серьезным – учитывая, что в организации экспедиции принимало участие Сибирское отделение АН СССР, помогавшее не раз и финансами, и научной аппаратурой.
Я в свое время был хорошо знаком с человеком, принимавшим участие в 1959 году в КСЭ-1 и написавшим о ней книгу, так что могу полагаться на свидетельства из первых рук…
Резюмирую коротко: КСЭ сенсационных открытий не совершили, но собрали много разнообразных, важных для науки данных.
Особенно интересной можно считать КСЭ-2 (1960 г.) В ней участвовала и группа инженеров Генерального конструктора С. П. Королева. Поскольку версия об инопланетном космическом корабле вплотную примыкала к области его профессиональных интересов, Генеральный рассудил, по своему обыкновению, прагматично: расходы предстоят невеликие, зато есть шанс что-то проверить на месте. Он послал в тайгу молодых инженеров-энтузиастов (среди них был и будущий космонавт Г. М. Гречко) и дал указание как следует поискать куски космического корабля – чем черт не шутит… Наука в принципе межзвездные перелеты допускает…
Группа работала две недели (Гречко, в частности, был в числе аквалангистов, которые спускались на дно близлежащего озера Чеко взять пробы донного ила – в них могло обнаружиться нечто интересное).
Каких бы то ни было следов крушения космического корабля экспедиция не нашла, и прагматик Королев потерял к Тунгусскому феномену всякий интерес…
Начиная с 1958 года, в течение сорока лет, на месте Тунгусского феномена побывало более двухсот экспедиций (около сорока из них – КСЭ). Наиболее крупные и масштабные из «академических» – две геохимика Флоренского (1958, 1961–1962) и двенадцать геофизика Золотова (1959–1986). Подробно пересказывать результаты их исследований нет смысла, получилась бы толстенная и скучная книга. Скажу о главном, что удалось обнаружить.
Во-первых, оказалось, что в свое время были не правы и Кулик, и Кринов. В Южном болоте нет ни куска метеорита, ни даже микроскопических его частиц. Само болото – не результат взрыва: обычное, естественного происхождения, неглубокое, ничем не примечательное, не хранящее никаких тайн.
Во-вторых, не было обнаружено ни малейших следов радиоактивности, о которой писал Казанцев. Ни единого радиоактивного ожога на деревьях не найдено. Были обследованы могилы эвенков, находившихся в свое время недалеко от эпицентра. Никаких следов лучевой болезни или иного радиоактивного воздействия не обнаружено.
В-третьих. Точно так же не обнаружено ни малейших следов метеорита. Ни единой крупинки метеоритного вещества – тех самых крупинок, крохотных частиц, что сплошь и рядом остаются на месте падения метеорита, даже если он разрушается полностью.
Таким образом, очередной пат. Следов инопланетного корабля нет – но нет и следов метеорита. Истина, как ей положено, осталась где-то посередине – вот только никто не знает где…
(Кстати, сторонники атомного взрыва, узнав об отсутствии всяких следов радиации, опять-таки не смутились и заявили: дело в том, что радиоактивные элементы были из тех, что отличаются «недолгой жизнью», коротким периодом полураспада, и к моменту начала исследований они просто-напросто самоуничтожились. Но это было еще одно соображение из тех, которые невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.)
Что еще? За сорок лет трижды миру являлись громкие сенсации – всякий раз после проверки оказывавшиеся пустышками.
Первая исходила как раз из ученого мира. В 1957 году один из сотрудников Комитета по метеоритам обнаружил в запасниках пробы почвы, доставленные еще Куликом в 1929–1930 годах. И нашел в них несомненное «метеоритное вещество».
Поднялся превеликий шум. Ученые, сторонники «метеоритной версии», поспешили заявить, что загадка наконец раскрыта. В свою очередь, игроки другой команды, то есть дилетанты, сторонники атомного взрыва, столь же громогласно объявили, что правы оказались как раз они: мол, химический состав крупинок позволяет судить, что они – остатки корпуса инопланетного корабля.
И тех и других ждал конфуз. Новые анализы, более скрупулезные, показали, что эти крупинки принадлежат Сихотэ-Алиньскому метеориту. И просто-напросто из-за несколько небрежного хранения «засорили» пробы Кулика. Подтверждение этому – анализы тех проб Кулика, что все эти годы так и провалялись в избушке его бывшей базы на реке Хушме. Ни следа метеоритного вещества в них не нашли.
В 1988 году А. П. Казанцев огласил новую сенсацию, на сей раз носившую отнюдь не теоретический характер. На берегу реки Вашки в Коми АССР рыбаки нашли странный металлический обломок, похоже, часть то ли кольца, то ли сферы, то ли цилиндра, при ударе о камни испускавший снопы искр. Анализ находки, проведенный в нескольких московских научно-исследовательских институтах, показал, что ее химический состав позволяет говорить исключительно об искусственном происхождении обломка. Очень странный состав: 67 % церия (редкоземельный элемент, в самородном виде не встречается, добывается из минерала монацита), 10 % лантана, чистейшего, отделенного от прочих элементов группы лантаноидов (чего на Земле пока что делать попросту не умеют), 0,4 % химически чистого железа.
Вот это было что-то! Сторонники версии об инопланетном корабле потащили из кладовых давно пылившиеся там без дела фанфары – если продолжить траекторию полета Тунгусского тела, она проходила как раз по реке Вашка…
Увы, фанфары так и не прозвучали. Оказалось, что единственный источник столь сенсационной информации – статья в газете «Социалистическая индустрия», написанная неким «членом комиссии по аномальным явлениям» В. Фоменко (комиссий таких в нашей все еще необъятной Родине что грязи, и создать их без малейших юридических процедур может любой… желающий). Директора всех перечисленных в статье НИИ клялись и божились, что им в жизни не приносили на анализ этакой вот штуки. Саму «штуку» не видела ни одна живая душа. Фоменко уверял, что она лежит у него под диваном, но отдать ученым на анализ отчего-то отказывался категорически. Комментарии требуются?
Сам А. П. Казанцев (один из любимых авторов моего пионерского детства) фальсификациями не занимался никогда. Вот только было у него свое слабое место: он был таким же фанатиком «атомного космического корабля», как академик Обручев – фанатиком Земли Санникова, а Кулик – лежащего в земле метеорита. И очень часто, столкнувшись с очередной статьей или просто газетной заметкой, подтверждающей его взгляды, без малейшей проверки принимался провозглашать ее святой истиной со всей присущей ему энергией. А энергия у Александра Петровича даже в весьма преклонные годы была прямо-таки бешеная – могу судить по личному общению, к сожалению недолгому…
Третья сенсация – к некоторому стыду моему – случилась у нас, в Красноярском крае, относительно недавно. Действующих лиц двое: геолог Л. и журналист Т., сущий фанатик «летающих тарелочек» (да простит мне читатель, но я из жалости приведу лишь первые буквы фамилий). В один прекрасный день геолог Л. объявил, что отыскал неподалеку от Канска, в тайге, несколько метеорных кратеров и обломки некоего небесного тела, самый большой из которых весит пять тонн. Анализ, проведенный в одном из красноярских «профильных» институтов, показал крайне любопытный химический состав, очень схожий с составом каменных частей ядра кометы Галлея.
Журналист Т., попискивая от восторга, качественно пропиарил все вышеизложенное. А вот дальше начались шероховатости. Точное место, где находятся кратеры, Л. показать отказался: как он объяснял, какие-нибудь зловредные конкуренты из ученого мира могут – те еще разбойники! – украсть у него «открытие века». Пятитонную глыбу тоже никто не видел: Л. привез в Красноярск пару каменюг весом килограммов по двадцать, не больше. Помянутый институт открестился от предположения, что он проводил какие бы то ни было экспертизы. Чуть позже Л. выдал еще более увлекательную сенсацию: при посредстве Т. огласил, что обнаружил в одном из обломков некий «рукотворный шевелящийся предмет» – но никто его так никогда и не увидел.
Т. уже самостоятельно кормил читателя сенсациями: «…приезжали японцы. Некоторые уфологи Страны восходящего солнца полагают, что Тунгусский метеорит – это космический корабль, только не инопланетный, а их земляков, цивилизации, существовавшей тысячи лет назад. Японцы, первые из иностранцев посетившие место Тунгусской катастрофы, желают установить под Ванаварой памятник своим космонавтам».
Вообще-то и этих японцев (а также посланцев Голливуда), якобы семь часов запечатлевавших на пленку находки Л., никто не видел. Но вот в японцев лично я готов поверить – в Японии тоже есть свои… уфологи.
А двое инженеров-металлургов, видевших то, что Л. припер в Красноярск, говорили мне с усмешечкой, что больше всего эти «кометные осколки» похожи на большие комья шлака, отходы металлургического производства.
Вот уже несколько лет, как Л. куда-то скрылся с глаз широкой публики, а Т. поумерил пыл…
Подведем кое-какие итоги. Поговорим о нынешнем состоянии дел. От «метеоритной» версии, в общем, практически отказались. Ученые в большинстве своем поддерживают другую точку зрения, согласно которой в тайге взорвались части кометы (некоторые добавляют: кометы Галлея). Вообще, гипотез существует штук восемьдесят. Правда, особым разнообразием они не блещут, сгруппированы, так сказать, по темам: десятка полтора в разных вариациях обыгрывают версию инопланетного корабля, еще с десяток возлагают вину на залетевший к нам «кусок антивещества». Около тридцати – «метеоритные». Более десятка – кометных. И так далее.
Встречается и откровенная клиника – например, «гипотеза», будто на Подкаменной Тунгуске взорвался… завод по производству искусственных алмазов. Такой завод в глухой тайге, да еще в 1908 году – это круто! Особенно если уточнить, что в 1908 году над получением искусственных алмазов бились в своих лабораториях энтузиасты-экспериментаторы, которых можно по пальцам пересчитать…
А как вам «гипотеза», согласно которой над тайгой по неведомым причинам взорвалась огромная стая комаров и мошки объемом в пять кубических километров? Есть и такая… Есть и «ракета с окнами и дверями», есть «та самая комета, что погубила Атлантиду».
Весь этот ничем не сдерживаемый полет фантазии позволяет и мне выдвинуть собственную гипотезу: Тунгусский феномен – проказы пришельцев из будущего. Эти хреновы шутники, прибыв в 1908 году на машине времени (с окнами и дверями!), рванули какой-то мощный взрывпакет и сейчас, сидя перед экранами компов (или что у них там) и злорадно хихикая, наблюдают, как предки добрых сто лет ломают голову над загадкой. Доказательства? Полнейшее отсутствие человеческих жертв и разрушений, если не считать нескольких эвенкийских чумов, которые можно починить за пару часов. Наши потомки оказались ребятами благородными и не хотели вредить. Вот такая гипотеза. И попробуйте ее опровергнуть не на уровне эмоций и воззваний к психиатрам, а строго научно.
А если серьезно, вполне материальный след Тунгусского феномена есть. Точнее, был. Уже упоминавшийся в качестве очевидца И. А. Кокорин из Кежмы рассказывал еще и такое: «Тунгус С. И. Анков в тот год, когда упал метеорит, приходил на факторию Панолик и рассказывал мне, что при падении метеорита у них сгорело 80 турсуков муки и теплая зимняя одежда, находившаяся в лабазах около Лакуровских хребтов. Там же частью погибли олени. Когда они пришли к лабазам (после падения), то увидели на ровном месте «разрыв земли» в виде большой канавы без воды, в которой они находили всякие камешки. Некоторые из этих камней они приносили и мне».
На мой взгляд, в подлинности этой истории убеждает как раз ее крайняя приземленность. Ни огненных птиц бога Огды, ни инопланетян, ни двухметровых чернокожих женщин с сердцем с правой стороны («Пылающий остров» Казанцева). Канава и камешки. Чертовски буднично. Вот только за сто десять лет этой канавы и этих камешков и след простыл… Почему Кулик не заинтересовался этим рассказом и не проверил то место? Кто ж теперь скажет…
Истину мешает найти как раз обилие версий, многие из которых неплохо аргументированы. Покойный питерский ученый и подводный археолог, автор множества увлекательнейших научно-популярных книг А. Кондратов подсчитал как-то: существуют примерно восемьдесят девять гипотез, объясняющих причины внезапной гибели динозавров много миллионов лет назад. Каждая из них противоречит всем остальным и каждая более или менее убедительно аргументирована. Все одновременно правдой оказаться, естественно, не могут. Так что либо все они неверны, либо какая-то одна все же верна, но невозможно пока определить, которая…
Опять-таки, если серьезно… Лично автора весьма привлекают гипотезы, по которым Тунгусский феномен имеет чисто земное происхождение. Есть и такие.
Согласно первой, произошел вулканический выброс. Бассейн реки Тунгуски – область располагающихся на большой глубине вулканических очагов и древних вулканических трубок. Однажды одна из них ожила, произошел подземный взрыв, выброс пламени, пожар…
Подтверждение этой версии можно найти в сообщениях о «подземном гуле», иногда довольно продолжительном. И в том, что во многих рассказах очевидцев этот «подземный гром» предшествует появлению на небе огненного шара. Вулканы – вещь, до сих пор изученная не до конца. И «дремать» они порой способны очень долго – чтобы потом «проснуться», да так, что мало никому не покажется. Классический пример – Везувий. Он «спал» очень долго, кратер зарос лесом, люди построили у его подножия города Помпея и Геркуланум… Последствия известны.
Другая версия считает виновником природный газ, месторождение которого находилось в тех местах. В результате подвижек подземных пластов газ в количестве нескольких миллиардов кубометров стал выходить наружу, смешиваясь с воздухом, а смесь такая чертовски взрывоопасна, достаточно только искры. Где-то далеко от Тунгуски облако газовоздушной смеси столкнулось с грозовым фронтом. По небу пронеслась огненная полоса, похожая на след болида. В Тунгусской котловине, где концентрация газа была самой высокой, полыхнул огромный огненный шар. Автор этой версии считает, что она объясняет и загадочное свечение неба – часть газа, достигнув верхних слоев атмосферы, вступила в реакцию окисления с озоном, что и вызвало «белые ночи». Находится объяснение и рассказам эвенков о том, что вода в Южном болоте после взрыва «жгла, как огонь»: в составе газа был сероводород, сгорая, он образовал сернистый ангидрид, а тот, смешавшись с болотной водой, превратился в кислоту, способную нешуточно обжечь. Взрыв сотряс землю, разломы закрылись, и газ выходить перестал.
Третья версия во многом повторяет вторую, только по ней огромное облако газовоздушной смеси подожгла не молния, а болид. Ее автор был на месте известной трагедии под Уфой в 1989 году, когда вырвавшееся из газопровода облако вспыхнуло в котловине, по которой проходили железнодорожные пути. По какому-то невероятному стечению обстоятельств там оказалось два идущих, пользуясь морским термином, встречным курсом пассажирских поезда. И пламя накрыло их, как раз когда они поравнялись друг с другом. Погибли сотни людей. Автор находит большое сходство между этим взрывом и тем, что происходило неподалеку от Тунгуски. И считает, что даже свидетельства очевидцев в обоих случаях схожи.
Все три гипотезы имеют свои слабые места и противоречащие им описания событий. Однако то же самое можно сказать обо всех остальных версиях – конечно, я имею в виду серьезные, а не «взрыв комариного боя» и «космолет, высадивший снежного человека». Как бы там ни было, есть немало примеров того, что газовый выброс, смешавшись с воздухом и вспыхнув, способен натворить нешуточных бед…
И еще одна чисто «земная» гипотеза (выдвинутая, кстати, ученым, кандидатом физико-математических наук А. Ю. Ольховитовым). Огненный шар Тунгусского феномена – плазмоид, то есть сгусток энергии, вырвавшийся из-под земли в результате тектонической деятельности, то есть подвижки подземных слоев земной коры, вызывающей землетрясения. Есть ученый термин «пьезоэлектрический эффект», который легко объяснить простыми словами: при сжатии иные минералы способны испускать электрические разряды. На «микроуровне» этот эффект давно пользуется в зажигалках. Ну а когда участвуют огромные подземные пласты, то и масштаб свечения будет соответствующий.
В разных местах земного шара, в разное время давно уже подметили: очень часто землетрясения сопровождаются всевозможными световыми эффектами: вспышки, свечение неба, огненные «столбы» и «полосы», огненные шары. В большинстве случаев они появляются непосредственно перед землетрясением. Иногда наблюдаются во время его, иногда – после. А изредка могут появляться даже за месяц до землетрясения.
В 1966 году во время Ташкентского землетрясения, например, многие очевидцы рассказывали о всевозможных световых эффектах – вспышках, свечении. После землетрясения могут появляться и кратеры, как это было в 1949 году в Таджикистане, – и довольно крупные, до 50 метров в диаметре и до 30 в глубину.
А ведь в рассказах очевидцев Тунгусского феномена, с которыми мы познакомились, часто встречаются упоминания о том, что «земля тряслась». Между прочим, Тунгусская котловина, по мнению ученых, 250 миллионов лет назад была местом самой сильной на планете вулканической активности. И вдобавок именно на 1908 год приходится всплеск вулканической активности. Если изобразить его в виде графика, получится высокий «зубец» на фоне предыдущих и последующих лет. В Италии произошло извержение вулкана Этна, «спавшего» к тому времени 15 лет. Ожил вулкан Эребус в Антарктиде, не подававший признаков жизни восемь лет. Извержение вулкана Килауа (Гавайи) оказалось самым сильным с 1894 года. А извержение вулкана Савайи (Самоа) вообще стало самым сильным за всю историю острова.
В том же году не так уж далеко от Тунгуски, в Прибайкалье, число землетрясений опять-таки зашкалило. Небольшая табличка их числа:
1908–10
1909–1
1910–2
1911–0
Положительно, 1908 год был не вполне обычным годом – недра проявляли большую активность, там и сям планету потряхивало. Так что разгадку Тунгусского феномена, вполне возможно, следует искать не на небесах, а в недрах земли.
В конце концов, ни одну из существующих на сегодняшний день серьезных гипотез невозможно ни опровергнуть, ни доказать…