Глава восьмая
Эх, дороги…
На Руси на дорогах грабили всегда – впрочем, покажите страну, где этого не было бы…
От раннего Средневековья документов сохранилось мало. Гораздо больше – от времен Ивана Грозного. Вот в его времена дорожные разбои приняли нешуточный против прежнего размах, превращаясь порой в нечто среднее меж разбоем и бунтом. Долго гулял некий атаман Хлопко, собравший ватагу аж из пяти тысяч человек, так что против него в конце концов пришлось посылать регулярную армию – стрельцов. Немало наколобродил и знаменитый разбойник Кудеяр (которого народная фантазия отчего-то превратила в родного брата Ивана Грозного, лишенного прав на престол и теперь пытавшегося его отвоевать).
Должен сразу заметить: рассказ о дорожных разбойниках помимо воли автора получится гораздо короче, чем предыдущая глава. Причина тут проста: в «трудовой деятельности» «воровских казаков» гораздо больше по-настоящему интересных моментов и эпизодов. А дорожный разбой, в общем, довольно скучен. Все на один манер: налетели-ограбили-смылись. Прямо-таки известное «украл-выпил-в тюрьму». И все же найдется о чем рассказать…
Грозный в свое время разбойников прищучил чувствительно: и посылал против них стрелецкие отряды, и создал Разбойный и Сыскной приказы. Немало «воровского народа» бежало на Дон, а иные донские казаки, пиратствовавшие на Волге, видя такое «закручивание гаек», выбрали другой путь: прославившийся впоследствии покоритель Сибири Ермак Тимофеевич потому и подался со своим отрядом за тридевять земель, наниматься на службу к уральским купцам Строгановым – на Волге за ним числилось немало интересных дел, которые Разбойный приказ отчего-то упорно именовал «татьбой» и «воровством». Жарковато стало атаману на Волге, вот и пришлось зарабатывать на жизнь честным трудом: колошматить татар хана Кучума уже как бы на законном основании, будучи официально принятым на службу…
Существенный всплеск дорожных разбоев пришелся на начало XVII века, на последние годы царствования Бориса Годунова. Три раза подряд случились неурожайные года – что-то неладное творилось с климатом, снег выпадал летом, посевы гибли. Начался охвативший всю страну лютый голод. Доходило до того, что люди боялись останавливаться на постоялых дворах – одинокого путника вполне могли ночью зарезать и пустить на пироги или жаркое. Я нисколечко не шучу и не преувеличиваю: сохранилось немало свидетельств той эпохи…
Помещики в массовом порядке прогоняли своих крестьян, которых нечем было кормить. Положение у тех оказалось самое безвыходное: есть в буквальном смысле слова нечего, а работу найти очень трудно. В городах – то же самое. Вот часть таких обездоленных (быть может, прежде и не думавшая о таком обороте дел), не особенно и рассуждая, подалась разбойничать.
Чуть погодя стало еще хуже: человек, которого принято называть Григорием Отрепьевым (я говорю так уклончиво, потому что еще не факт, что он был именно Отрепьевым), он же Лжедмитрий, сверг Бориса Годунова – собственно, тот сам как-то очень кстати скончался при крайне подозрительных обстоятельствах. На престоле Лжедмитрий, правда, просидел совсем недолго – бояре составили заговор и его убили.
Дальше началось нечто вовсе уж несусветное. Объявился второй Лжедмитрий, якобы чудом спасшийся от убийц (и еще парочка Лжедмитриев калибром поменьше). По стране стали болтаться (и в немалом количестве) какие-то самозваные царевичи, у которых в реальности и прототипов-то не было: царевич Ерошка, царевич Мартын… Вторглось польско-литовское войско – в большинстве своем не регулярная королевская армия (такой имелось с гулькин нос), а отряды никому не подчинявшихся авантюристов, увидев их отличную возможность поживиться в неразберихе. Наконец, шведы, которых сначала наняли за деньги воевать против поляков, решили повести свою собственную игру и захватили Новгород с прилегающими землями.
И началось… Честное слово, как я ни ломал голову, так и не придумал, каким словом назвать то, что началось. Грабили «полевые командиры» польско-литовских войск – в чем особенно преуспели так называемые «лисовчики», отряды пана Лисовского, законченные отморозки, которым просто некуда было податься: каждого второго, не считая каждого первого (в том числе и самого Лисовского), в Отчизне за разные художества ждали кого петля, кого тюрьма. Грабили отряды претендентов на престол: Лжедмитриев и прочих «царевичей». Грабили казаки и запорожские, и донские, в изрядном количестве нахлынувшие на Русь, – уж они-то никак не могли упустить такого случая. Грабила крестьянская армия уже поминавшегося Ивана Исаевича Болотникова. Грабили шведы – Новгород и окрестности. Сплошь и рядом жители сожженных налетчиками деревень не видели для себя иного выхода, кроме как, собрав ватагу «шишей» (так их тогда называли), опять-таки выходить на промысел на дорогах. Ситуация сложилась такая, что любой, испытывавший в душе склонность к криминалу, мог без особого труда эту склонность реализовать. Короче говоря, размах был такой, что я и в самом деле никак не могу придумать, как сложившееся положение назвать. Это даже не всеобщий грабеж, это что-то другое, вовсе уж запредельное…
Каким-то нечеловеческим напряжением сил в конце концов удалось прекратить Смуту, изгнать интервентов и возвести на царство законного царя – а также вышибить прочь многочисленных казацких атаманов и прочих «понаехавших». Помаленьку окрепнув, государство начало вести борьбу и с разбойниками – и изрядно их число зачистило (с уверенностью можно сказать, не самыми гуманными мерами, но иначе ничего и не поделаешь…). Разбоев на дорогах по сравнению с прежним разгулом стало гораздо меньше – но полностью извести их было, как легко догадаться, невозможно. Пожалуй, особенно усердствовали оставшиеся не у дел, а то и без хозяев, боевые холопы – народ, как мы помним, великолепно умевший обращаться с оружием.
Порой на «ночную охоту» помещичьи дворовые выходили без ведома хозяев – но случалось, что с их прямого согласия и подстрекательства. Причем иногда благородные господа, подобно европейским «баронам-разбойникам», и сами не гнушались погулять по большим дорогам с кистеньком. В 1688 году на таком разбое был пойман князь (!) Яков Иванович Лобанов-Ростовский, имевший к тому же придворный чин стольника. В компании с «простым» дворянином Микулиным он сколотил натуральную разбойничью шайку и, прежде чем его повязали, наворотить успел немало. Правда, и наказание учинили соответственно «общественному положению»: за разбой и убийство двух царских крестьян княжеских холопов повесили, а его самого всего лишь били кнутом – что, конечно, тоже не сахар, но все же лучше, чем плаха с топором или петля…
Если с морским и речным пиратством в XVIII веке боролись весьма энергично и изрядно его подсократили уже в первой половине столетия, то с разбоем на дорогах в начале означенного века стало обстоять с точностью до наоборот – он-то как раз усилился несказанно. Причина лежит на поверхности – реформы Петра I. Появилось тридцать с лишним новых налогов (иные с сегодняшней точки зрения выглядят весьма экзотически, например налог на покупку гробов и кроватей, арбузов и огурцов, на конские дуги и хомуты, на бани и печи с трубами), но тем, кто вынужден был их платить, было не до смеха. Кроме того, народ в массовом порядке стали сгонять на тогдашние «великие стройки» – не только в Петербург, но и на строительство каналов и гаваней, на верфи. И наконец, в армию стали «забривать» буквально всех, кто только подвернется под руку: то Петр решит, что чиновников развелось слишком много, и велит сдать часть в солдаты, то отправит туда же часть ямщиков и купеческих приказчиков (тоже что-то много развелось), то отполовинит у помещиков холопов. А если учесть, что «новобранцев» гнали к месту службы в кандалах, в любую погоду, ночью держали в тюрьмах, кормили кое-как, и смертность среди них была высокая…
В общем, народишко протестовал самым доступным ему способом – ударялся в бега. Сплошь и рядом – в разбойники. Риск, конечно, был серьезный, но многие предпочитали его каторжной работе на «великих стройках» или участи рекрутов (кстати, и рекруты, и состоявшие уже на службе солдаты порой бежали в немалых количествах).
До разгула Смутного времени это все же не дотягивало, но, если сравнивать с прошлыми царствованиями, размах был несказанный. Разбойники, порой сбиваясь в довольно крупные шайки, не только ловили на больших дорогах конного и пешего, но частенько устраивали налеты на помещичьи усадьбы и деревни (часто вежливо предупреждая о своих намерениях и объявляя, что готовы отказаться от шумного визита за хороший выкуп). Нападали и на тюрьмы (в не таких уж маленьких городах) и освобождали арестованных сообщников (порой иногда караульные солдаты, факт достоверный, уходили вместе с нападавшими, тоже сытые по горло такой жизнью). Сохранился документ, в котором местные должностные лица сообщают в Санкт-Петербург: по их сведениям, не исключено нападение разбойников на Тверь – один из самых крупных тогдашних городов…
Полицию Петр вообще-то создал в 1713 году – но только в городах. Так что с разбойниками боролись исключительно посылкой воинских команд из солдат регулярной армии. Война долгие годы шла с переменным успехом: иногда разбойников удавалось разбить и повязать, иногда эти команды бесследно исчезали в чащобах и болотах – потому что шайка, против которой их посылали, имела нешуточное численное превосходство.
А порой и превосходила в вооружении: некоторые шайки обзавелись даже пушками (скорее всего, небольшими, типа фальконетов, но не менее убойными). Сохранились данные об одной крупной шайке в Орловской провинции, которая, вместо того чтобы консервативно прятаться по чащобам и пещерам, построила себе самое настоящее «укрепление военного образца» (скорее всего, в ее составе хватало дезертиров, хорошо обученных такие укрепления строить).
Орудовавший в Лихвинском уезде разбойничий атаман Сиротка то ли испытывал особенную тягу ко всему военному, то ли страдал легонькой манией величия… Всю свою шайку он одел в военные мундиры (должно быть, ограбил какой-нибудь армейский «магазин», как тогда именовались склады), а при своей персоне постоянно держал «почетный караул с фузеями и шпагами». Тут разве что военного оркестра не хватало – хотя, быть может, просто-напросто не попадалось местечка, где можно было бы украсть музыкальные инструменты…
Незадолго до окончательного разгрома Пугачева в охваченные мятежом области Екатерина отправила особую следственную комиссию, состоящую сплошь из офицеров. И очень скоро комиссия получила известия, которым поначалу отказалась верить, настолько диким это показалось. Однако после тщательной проверки все подтвердилось…
Оказалось, местные помещики сплошь и рядом ведут меж собой… самые настоящие частные войны! Причем драки идут не на кулаках или с дрекольем – вооружив свою дворню саблями и ружьями, помещики нападают на соседей, грабят, жгут, а то и вешают ненавистного соседа на воротах. А потом с невинным видом сваливают все на «пугачевские зверства» – мол, недавно проходил тут «злодей», он и окаянствовал. Причем речь шла не о каких-то единичных эксцессах, а о массовом явлении…
Шокированные такими известиями господа офицеры, видимо, слишком много времени провели в чисто армейской среде и плохо были знакомы с иными провинциальными нравами… «Частные» войны, о которых им стало известно, господа помещики к тому времени вели давным-давно. Насколько удается установить, началось это вскоре после смерти Петра I, когда на престоле сидела Екатерина I, а потом малолетний Петр II, – и железная прежде рука власти изрядно расслабилась… Правда, в отличие от тех помещиков, о которых стало известно особой комиссии, «противника» на воротах, в общем, не вешали, вообще не убивали, но воевали отнюдь не по-детски. Особенно крутые побоища случались, когда кто-то из налетчиков-помещиков оказывался отставным или отпускным офицером – тут уж на всю катушку использовался военный опыт и набеги производились по всем правилам военного искусства. Зафиксирован случай, когда однажды вооруженный налет на соседа устроила помещица – должно быть, лихая баба. «Поход» она возглавила самолично, верхом на коне.
Это веселье (явно позаимствованное из польского опыта) продолжалось в царствование трех императриц – Анны, Елизаветы и Екатерины. Власти, если не происходило вовсе уж крутых кровопролитий и разрушений, в общем-то, смотрели на это сквозь пальцы – пока господа дворяне занимались исключительно друг другом. Помещики в те времена были опорой трона, и приходилось кое на что закрывать глаза. Так продолжалось до конца XVIII столетия – но потом взошедший на престол Павел, крепко закрутивший многие гайки (изрядно подразболтавшиеся к тому времени), покончил и с этим обычаем.
Иногда, как и в прошлом столетии, иные помещики посылали своих крепостных поудалее заниматься ночным промыслом на большой дороге. Те, надо полагать, не особенно и ломались – гораздо интереснее трясти на большой дороге прохожих-проезжих, чем пахать землю или пасти коров…
Случалось, что богатые и могущественные помещики без зазрения совести попросту отбирали у соседей послабее их земли. Известная повесть Пушкина «Дубровский» большей частью основана на реальных событиях, о чем сам Пушкин рассказывал знакомым. Некий местный «олигарх», отставной генерал к тому же, у которого на сто верст вокруг была поголовно куплена администрация всех видов, после смерти своего малоземельного соседа преспокойно захватил его именьице. Все было обставлено по закону – за соответствующую плату местные чиновники (в точности как нынешние «черные адвокаты») состряпали совершенно официальные бумаги, из которых следовало, что это именьице принадлежало его высокопревосходительству чуть ли не со времен Ивана Грозного, а покойный его владелец сидел там по чистому недоразумению – просто раньше до него руки не доходили, а вот теперь пришла пора восстановить справедливость…
Молодой наследник был в буквальном смысле слова вышвырнут на улицу с парой рублей в кармане. Судиться он и не пытался, прекрасно понимая, что против этакой персоны (имевшей к тому же хорошие связи в Петербурге) у него нет ни малейшего шанса. Оказавшись форменным образом нищим, он, не раздумывая долго, сколотил из подходящего народа самую натуральную шайку и стал разбойничать на дорогах. Что с ним было дальше, неизвестно. Пушкин об этом не упоминал…
Что бы там ни было, в начале XIX века подобные помещичьи развлечения прекратились, а разбойников на дорогах чувствительно прижали. Конечно, полностью искоренить их не удалось – но это были уже одиночки, действовавшие примерно так, как та разбойничавшая на Волге шестерка дезертиров, о которой уже говорилось. Отдельные экземпляры продержались до революции. Однажды в начале XX века несколько мазуриков не где-нибудь, а под Москвой остановили ехавшего ночью в одиночестве на легком экипаже не кого-нибудь – самого, пожалуй, знаменитого сыщика царской России Ивана Путилина, начальника Московской сыскной полиции. Путилин, как и следовало ожидать, отбился – мужик был решительный и, подобно Пушкину, без пистолета в кармане на улицу не выходил…
Но это в европейской части России был к началу XIX века наведен на дорогах более-менее крепкий порядок. В Сибири долго обстояло иначе. Старые традиции, знаете ли…
Как ни грустно мне, коренному сибиряку, об этом упоминать, но, положа руку на сердце, первые сотни полторы лет освоения Сибири – одно большое уголовное дело.
Почин положили легендарные (без тени иронии) землепроходцы XVII века. Имена некоторых из них (по заслугам) до сих пор красуются на географических картах. Однако так в те времена водилось, пожалуй, повсюду. Знаменитый английский пират (собственно, королевский капер) Уолтер Рэли писал недурные стихи и даже философские трактаты. Другой его коллега уже в XVIII веке стал членом Королевского географического общества – в перерывах меж разбоями написал несколько достаточно серьезных трудов по океанографии.
Вот и в наших знаменитых землепроходцах причудливо сочетались самые разнообразные качества – такое уж было время… Они сплошь и рядом совершали серьезные (опять-таки без иронии) географические открытия, но при этом, без отрыва от производства, так сказать, с размахом куролесили прямо-таки в стиле испанских конкистадоров…
Правительством на них были возложены две основные обязанности – изучать неведомые пока сибирские просторы и, что еще важнее, приводить в московское подданство местные племена и брать с них ясак – дань мехами. Вот из-за этого ясака порой происходили сцены, как две капли воды напоминавшие наши не столь уж давние лихие 90-е…
Берингов пролив, как некоторые, должно быть, помнят, еще лет за сто до Беринга открыл казак Семен Дежнев. Правда, чести первооткрывателя ему не досталось – так вышло, что его отчеты пылились в архивах захолустной канцелярии, пока их не обнаружил путешествовавший по Сибири в XVIII веке с научными целями академик Миллер, но только часть. Остальное историки обнаружили только… в 1957 году. Так уж Дежневу не свезло. Правда, есть на картах мыс Дежнева, но пролив так и остается Беринговым…
Так вот Дежнев еще (как все до единого землепроходцы) старательно «объясачивал» попадавшиеся на дороге племена. Называя вещи своими именами, драл с живого и с мертвого (как все до одного его коллеги) – брал не по «твердой ставке», а сколько удастся отобрать. Вдобавок (совершенно как наши рэкетиры девяностых) «наезжал» и на тех, кто уже уплатил ясак другим… слово само подворачивается, бригадам. Порой происходили натуральнейшие рэкетирские «терки» – однажды Дежнев на реке Анадырь попытался взять ясак с местных туземцев, но поблизости оказался другой отряд – боярского сына Власьева, уже успевший этих туземцев чувствительно ободрать. Дежнев потребовал долю, но ему вполне логично показали кукиш: с какой, мол, стати? Это наша корова, и мы ее доим…
Началась драка. Сабли и огнестрел в ход не пускали, но мордобой получился качественный. Имевшие нешуточное численное превосходство «власьевские» как следует накидали «дежневским», загнали их на их суденышки и велели уносить ноги, пока живы. И поискать туземцев, «крыши» пока что не имеющих.
Дежнев таковых нашел на той же реке и изрядно разжился мехами – уже в компании с частью примкнувших к нему «власьевских». Но тут объявился Тарас Стадухин, который давненько уже шел следом за Дежневым и тряс туземцев, как они ни доказывали, что у них уже есть «крыша». Видимо, людей у Тараса было гораздо больше, чем у Дежнева, потому что он отобрал у Семена все меха до единой шкурки. А потом первым из русских изучил побережье Охотского моря и залив, получивший впоследствии имя не его, а Шелихова, составил точные по тем временам карты, за что был произведен царем из простых казаков в атаманы. Вот так вот в них все это причудливо сочеталось…
Ерофей Павлович Хабаров (чье имя нынче по заслугам носят железнодорожная станция Ерофей Павлович и город Хабаровск) кроме мехов имел еще один пунктик: баб-с. А потому при набегах на селения даурских племен всегда прихватывал не только «мягкую рухлядь» (как тогда называли меха), но и женщин, не делая различия меж девицами и замужними, лишь бы симпатичная была. За это даурцы на него злились страшно, не раз пытались прикончить, но так и не вышло. А вот Михаила, брата Тараса Стадухина, того еще беспредельщика, юкагиры все-таки убили, когда он их окончательно достал…
Сибирь, знаете ли… Свои традиции. Наш Дикий Запад. Случались тут вовсе уж увлекательные истории, в европейской части России к тому времени уже невозможные. Чего стоит случай с Никифором Черниговским, бывшим жолнежем польской армии, взятым в плен и отправленным осваивать Сибирь (тогда военнопленных, а порой и преступников массами ссылали в Сибирь, причем не на каторгу, коей еще не существовало, а в качестве вольных людей – чтобы осваивали новые земли).
С женщинами там было туговато, и однажды Никифор взялся драться из-за одной на кулаках – не с кем-нибудь, с Обуховым, воеводой Верхоленского острога, где дело и происходило. Дама, надо полагать, была весьма недурна: соперники волтузились долго и ожесточенно, и закончился поединок тем, что Никифор как-то нечаянно убил воеводу до смерти – кулачищи, видимо, были те еще…
Под замок его никто сажать не стал, нравы там были достаточно вольные – в конце концов не из-за угла кирпичом убил, а в честном поединке… До Москвы было далеко, но Никифор прекрасно понимал, что там в конце концов узнают и по головке не погладят – разве что топором. Нужно было срочно искать какой-то выход. Вульгарно бежать подальше – объявят в розыск, рано или поздно повяжут…
И Никифор придумал. Сколотил отряд из отчаянных голов, пошел в те места, куда прежде русские не добирались, собрал там немаленькую груду мехов и повез их в Москву, где сдал добычу в казну, а заодно и повинился в нечаянном убийстве.
Царь-государь Алексей Михайлович сначала не на шутку осерчал и хотел уже повелеть, чтобы Никифору снесли буйну голову с плеч (ежели каждый начнет воевод убивать вот так, запросто, их и не напасешься!). Однако потом он остыл и стал рассуждать уже с точки зрения крепкого хозяйственника и государственника: как ни цинично это звучит, но воеводу все равно не вернешь, зато Никифора, уже показавшего изрядные деловые качества (кучу драгоценных мехов приволок!), вполне можно использовать и в дальнейшем с пользой для царства-государства. А посему не просто помиловал Никифора, а назначил его воеводой Албазинского острога, что на Амуре. Правда, это была одна из тогдашних «горячих точек», острог не раз брали в осаду китайские войска, пытавшиеся вытеснить оттуда русских, – но, согласитесь, лучше быть воеводой в «горячей точке», нежели лишиться головы на плахе…
Знаете, что самое интересное? Все помянутые «рэкетиры» (и многие другие) беспощадно грабили туземцев и часто – друг друга… но ни один из них (документально засвидетельствовано) никогда не гнался за личной корыстью. Все меха, до последней второсортной шкурки, они добросовестно отправляли в царскую казну. Такая вот загадочная русская душа. Именно по этой причине я и не стал включать этих интересных и неоднозначных людей в ту главу, где речь пойдет о ворах. Тут что-то другое, которому нет точного определения. Как писал Валентин Пикуль, «что-то осталось недосказанным. Знать бы нам, что…».
А вот воеводы… Эти гребли исключительно в собственный карман. Подробнее об этом рассказано будет в главе о коррупции, а сейчас скажу лишь: иные из них, собрав ватаги лихих ребят, отправляли их перехватывать идущие из Китая в Россию торговые караваны. И далеко не все из них были наказаны.
Вот один колоритный пример: парочка томских воевод – Матвей Ржевский и Семен Бартенев. Какое-то время они ничем не выделялись на фоне других сибирских воевод – грабили «инородцев» подчистую, смахивали в свой карман причитавшееся служилым казакам жалованье, взятки брали при первой возможности. По тогдашним сибирским меркам – рутина, дела житейские…
Потом откололи номер почище. Неподалеку от Томска лежали владения сильного и влиятельного местного князя Номчина. Он долго устраивал набеги на русских, но потом решил перейти в российское подданство и отправил в качестве полномочного посла собственную супругу. На которой (княгиня все-таки) была роскошнейшая соболья шуба. Узрев этакое богатство, Матвей с Семеном дипломатические переговоры вести не стали – с детской непринужденностью содрали с княгини шубу и выставили за ворота. Князь Номчин, как любой на его месте, разозлился и вновь стал нападать на русские владения…
А чуть погодя Матвей да Семен заигрались окончательно. Дочиста ограбили даже не торговый караван, а ехавшее в Москву посольство калмыцкого хана. Вот тут уж в Москве не вытерпели и, как тогда говорили, «нарядили розыск». Но сладкая парочка, вероятнее всего, сунула в Москве кому надо, и немало – поскольку кончилось все тем, что их всего-то навсего уволили с работы (но, надо полагать, у каждого было отложено «на старость» очень даже немало). Один из московских летописцев назвал их интересным словечком: заворуи…
Уже во времена Петра I сибирский губернатор князь Гагарин, заворуй фантастический (о чем подробнее позже), продолжая те же сложившиеся традиции, вдобавок ко всем «свершениям» ограбил (не самолично, конечно) очередной идущий из Китая караван, причем заграбастал не что-нибудь, а драгоценности, купленные посланцами Петра в Китае для супруги Екатерины.
Вот в силу этих традиций в Сибири и в XIX веке на больших дорогах было гораздо неспокойнее и опаснее, чем в европейской части России. Дело не только в традициях: места глухие, от деревни до деревни, от города до города приходилось ехать не один день, полиция слабая, одна видимость…
Англичане порой честно пишут: основатели иных богатых, а то и титулованных впоследствии родов сколотили свое состояние, долго плавая по далеким экзотическим морям под тем самым черным флагом с «мертвой головой».
Примерно так порой обстояло и в Сибири; не один «отец-основатель» вполне респектабельного купеческого рода «первичный капитал» приобрел как раз на больших дорогах, в глухих местах, прогуливаясь там с кистенем. (Признаюсь со смешанными, мне самому не вполне понятными чувствами: про моего прадеда, рассказывал отец, тоже в свое время злые языки болтали разное, и как раз в связи с большими дорогами, но никто никогда ничего не доказал…)
Наверняка многие из тех, кто держит сейчас в руках эту книгу, читали великолепный роман Вячеслава Шишкова «Угрюм-река». Для тех, кто не читал, кое-что перескажу подробно. Умирает богатый купец Данила Громов – и на смертном одре рассказывает сыну Петру, где зарыл клад, «укладку» (как тогда называли сундучки), где немало денег и драгоценностей. Оказывается, не всегда был Данила порядочным купцом… «Разбойник я… Ох, большой камень у меня на душе… Убивец я… Не одну душу загубил…» И просит сына во искупление грехов пустить часть клада на благотворительность: «Церковь сделай… Бедным… богаделенку построй какую… На добрые дела… На упокой души… А то погибель мне будет: там не простится, с вас взыщется, с тебя, с Прошки (внук Данилы, сын Петра. – А. Б.), со всего кореню нашего…»
Не дожидаясь, когда отец отойдет, Петр схватил лопату и темной ночью кинулся искать клад. Нашел. Но вопреки отцовской воле на благотворительность не потратил ни копейки, все деньги пустил на расширение торгового дела.
А через несколько лет Прохор Громов решил жениться на дочери местного купца. Перед свадьбой Петр подарил невесте бриллиантовые серьги уникальной, как сказали бы мы сегодня, авторской работы, взятые из той самой «укладки». Девушка похвасталась подарком отцу. Вскоре отец, Яков Назарыч, с недобрым лицом входит к Петру…
«– Откуда взял эти серьги?
Петр несколько секунд смотрит в глаза Якова Назарыча и говорит:
– Купил.
– Врешь, – спокойно отвечает Яков Назарыч. – Это серьги моей покойной матери… Да, да…»
А дело в том, что отец и мать Якова Назарыча много лет назад были убиты и ограблены на большой дороге разбойниками, так и оставшимися неизвестными…
«– Да, да, – повторяет Яков Назарыч. – Значит, убил моего отца и мою мать твой батька, дед Данило. Выходит, так. У меня и раньше такое подозрение было…»
Так вот эта сцена (разве что чуточку измененная) не придумана Шишковым, а взята из реальной жизни. Шишков не один год проработал в Енисейской губернии, как тогда именовался Красноярский край: будучи инженером, проводил геодезические и гидрографические работы. Естественно, познакомился со многими здешними старожилами и наслушался от них немало интересных историй былых времен, которые потом использовал не только в «Угрюм-реке».
Подобная сцена действительно состоялась во времена Александра II. Разве что Шишков ее чуточку видоизменил: объяснение двух купцов состоялось не с глазу на глаз, а прямо на свадьбе (до свадьбы отец невесты серег не видел), при большом стечении гостей. Прекрасно известны и фамилии прототипов Якова Назарыча Куприянова и Петра Данилыча Громова, но я, пожалуй, не буду их приводить – к чему ворошить прошлое?
Кстати, в реальности финал был совсем не таким, каким его изобразил Шишков: не было благородного черкеса Ибрагима-Оглы, из любви к Прохору взявшего вину на себя, прототипа Якова Назарыча попросту уболтали (мол, мало ли таких серег похожих?), свадебное пиршество продолжилось как ни в чем не бывало, прототипа напоили вусмерть, а там все как-то сгладилось. Сибирь, господа мои… И есть у меня сильные подозрения, что в генеалогии собравшегося на свадьбу почтенного купечества не у одного только Петра Громова имеются персонажи вроде батьки Данилы… Кто сегодня точно скажет, сколько старых английских благородных родов имели основателями пиратов и работорговцев? Вот так и здесь. «Так ведь про тех, кто не попадается, мы и не знаем» © (О. Куваев).
А теперь перейдем от разбойников с большой дороги к городским «татям» былых времен. Здесь тоже обнаружится немало интересного…